De eerste koppeling waar ik getuige van was, was nauwelijks een zaak voor de politie.

Het ging om een meisje op de Bakerloo Line. Elke vrijdag stapte ze uit bij Piccadilly Circus en kocht een lot voor de EuroMillions.

‘Dit zijn de winnende nummers,’ zei ze tegen de man achter de balie terwijl ze hem het geld gaf.

Hij lachte. ‘Dat zei je vorige week ook.’

‘Maar nu weet ik het zeker.’

‘Ja, dat zei je toen ook.’

Ze schoten allebei in de lach en ik wist dat ze dit gesprek elke vrijdag voerden.

De week daarna keek ik hoe ze op vrijdag op Piccadilly Circus uit de metro stapte en naar de kiosk liep.

Hij stond al op haar te wachten.

Een meter of vijf van de kiosk, zijn vuisten gebald alsof hij zichzelf oppepte voor een sollicitatiegesprek. Duur pak; mooie schoenen. Een man met meer geld dan tijd. Hij hield ermee op toen hij haar zag en veegde zijn zweterige handpalm af aan zijn broek. Ik dacht dat hij haar zou aanspreken, maar in plaats daarvan paste hij zijn stappen aan de hare aan, liep naar de kiosk en was haar een fractie van een seconde voor. Ik dacht dat de moed hem in de schoenen was gezonken.

‘Een winnend lot voor de EuroMillions van vanavond,’ zei hij. Hij betaalde voor het lot. ‘Dit zijn de winnende nummers, moet je weten.’

Het meisje achter hem glimlachte.

Met veel onnodig gedoe borg hij zijn portemonnee weg en bleef staan zodat hij het meisje kon aanspreken toen zij ook om een winnend lot vroeg.

‘O, ik geloof dat ik een beetje ben voorgedrongen. Het spijt me.’

‘O, dat geeft niet, hoor.’

‘Maar stel je voor dat dit lot eigenlijk voor jou bedoeld was?’ Hij gaf het haar. ‘Ik sta erop.’

Ze maakte wat tegenwerpingen maar gaf zich snel gewonnen. Ze glimlachten naar elkaar.

‘Als je wint, mag je me mee uit eten nemen,’ zei hij lachend.

‘En als ik niet win?’

‘Dan neem ik jou mee uit eten.’

Je kunt niet ontkennen dat als het jou gebeurd was je gesmuld zou hebben van die ontmoeting. Misschien had je gebloosd om zijn toenaderingspoging; had je hem zelfs brutaal gevonden. Maar je zou ook gevleid zijn geweest; dankbaar voor de aandacht van een knappe man. Een rijkaard. Succesvol. Iemand die je anders nooit had leren kennen.

Nu je weet wat ik doe ben je gefascineerd, of niet? Je vraagt je af welke informatie ik over jou heb verzameld; wat er op mijn steeds uitgebreidere website te vinden is. Je vraagt je af of je, net als dat meisje, door een vreemde aangesproken zult worden. Of hij je mee uit eten zal vragen.

Misschien wel, misschien ook niet. Misschien heeft hij je al gevonden; houdt hij je al in de gaten. Misschien volgt hij je al weken.

Het leven is een loterij.

Hij kan voor jou wel iets heel anders in gedachten hebben.