456. ¿El origen de fuck es un acrónimo de Fornicating Under Consent of the King?

Hace tiempo que circula por ahí una historia según la cual, cuando una pareja quería tener un hijo, debía solicitar un permiso especial al rey, que otorgaba su consentimiento con una placa en la que se leía “Fornication Under Consent of the King” (‘Fornicando bajo el consentimiento del Rey’), donde estaría el origen de la palabra fuck. Pero no, esto no es así. Al igual que otras historias bastante curiosas que giran en torno a la palabra fuck, esta “etimología” no deja de ser otra leyenda urbana.

La verdad es que nadie está completamente seguro de su origen —no es una de esas palabras que motiven demasiado a escribir sobre ella—, pero dado que existen términos como ficken (en alemán), fokken (en holandés) y fukka (en noruego), parece probable que las raíces de fuck sean de origen germánico. Los primeros ejemplos de fuck, en el inglés anterior al siglo XV, tienen el significado de ‘pegar’ o ‘golpear’ en lugar del de ‘copular’, coincidiendo con las otras palabras germánicas; de hecho, la palabra sueca focka todavía conserva ambos sentidos.

Las teorías que defienden que fuck sea una palabra nórdica que se introdujo en el inglés a través de Escocia se consideran poco probables, y el hecho de que muchos de los primeros ejemplos encontrados de fuck procedan de Escocia se atribuye a que a los escoceses son... menos mojigatos que los ingleses. Las semejanzas de fuck con los términos foutre (francés), fottere (italiano), foder (gallego) o joder (español), que comparten todos la mima raíz latina, futuere, son el posible resultado de una raíz indoeuropea común, pero no hay ninguna evidencia de que el inglés haya tomado prestado fuck de alguno de estos idiomas.

Fuck no apareció registrado en ningún diccionario de uso común hasta 1965; de hecho, su uso estaba prohibido en medios impresos tanto en el Reino Unido (en 1857) como en Estados Unidos (en 1873). Estas prohibiciones fueron revocándose de forma progresiva a lo largo del siglo XX. El Ulysses de James Joyce (1922), que usaba repetidamente esta palabra, fue autorizado en 1933 por un juez estadounidense, que declaró que era una palabra conocida “por casi todos los hombres y, supongo, por un gran número de mujeres”. La oposición a la censura de El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, durante los años cincuenta —que seguía en pie desde su publicación en 1928—, también desempeñó un papel clave, especialmente en el Reino Unido, al contribuir a levantar la prohibición general que pesaba sobre una palabra que nunca cayó en desuso en el inglés hablado —ni en la pornografía— durante este largo período de tiempo.

Fuck es una palabra célebre por su increíble versatilidad. En gran medida esto se debe a que muchos de sus usos, en realidad, poco tienen que ver con su acepción básica: ‘cópula’. Un fuck up, por ejemplo, es un fallo o error, y un fuckwit es una persona estúpida. Muy a menudo, fuck se usa para aportar énfasis, impactar al interlocutor u ofender. Sin embargo, tanto fucker como mother fucker se usan también como términos cariñosos o de admiración, lo que demuestra la versatilidad de fuck al tiempo que subraya la dificultad de aprender las sutilezas que rigen sus usos:

You’re one lucky fucker! Congratulations!

I want to be a bad-ass mother-fucker like him. Nobody gives him problems.

Un célebre ejemplo de la versatilidad de la palabra fuck procede del historiador Paul Fussell, que relató haber oído durante la Segunda Guerra Mundial a un exasperado aviador, que intentaba sin éxito reparar su avión, exclamar “Fuck! The fucking fucker’s fucked”, sin que nadie estuviera muy seguro de lo que había querido decir. La película Blue Velvet, de David Lich, contiene otro ejemplo antológico: “Fuck you, you fucking fuck!”.

En internet se puede encontrar información sobre el millón de usos de fuck como verbo, sustantivo, adjetivo, adverbio, exclamación, infijo, o combinado con distintas partículas. La lista es casi interminable. Sin embargo, los hispanohablantes que pretendan traducir la palabra follar deben fijarse muy especialmente en que el verbo fuck, en su acepción puramente sexual (‘tener sexo con alguien’), no se construye con la preposición with:

Milton fucked Karen.

To fuck with someone en la mayoría de los casos significa ‘hacer cosas que irritan, molestan o incomodan a alguien’:

Don’t fuck with me. I’m not in the mood for your jokes today.

Nobody fucks with Leo and still has a job at the end of the week.

El uso exclamativo ¡Joder! puede traducirse por Fuck! o Fucking hell! También se suele utilizar Shit! en casos en los que en español se usaría ¡Joder!, así que no siempre equivale a la exclamación española ¡Mierda!.

Lo cierto es que la forma española joder se traduce al inglés de muchas formas diferentes. Esto, en realidad, resulta bastante práctico ya que el joder español es mucho más aceptable —y en un abanico de situaciones sociales mucho más amplio— que el fuck inglés. A continuación podemos ver una pequeña selección de sus usos; los potencialmente menos ofensivos, y, por tanto, más frecuentes, se muestran primero:

¿LO SABÍAS?

La Batalla de Agincourt contra los franceses dio lugar a otra leyenda sobre la etimología de la palabra fuck, y también una sobre el famoso V sign (el gesto de la victoria invertido).

Cuenta la leyenda que los franceses cortaron los dedos a los arqueros ingleses y galeses que capturaban para que ya no pudiesen disparar sus flechas. Los que no fueron capturados —y que finalmente consiguieron la victoria— hicieron el V sign a los franceses a modo de desafío. Además, dice la leyenda, que gritaban a los franceses pluck yew (literalmente ‘tirar o disparar el tejo’, la madera favorita para hacer los arcos). A lo largo de los años pluck yew se convirtió en fuck you. A pesar de lo absurdo de la historia, al parecer mucha gente todavía se la cree.

Es muy probable que esta leyenda naciese en un programa de radio en Estados Unidos.