SOBRE EL NAIXEMENT DEL PINBALL
Ningú no té ni idea de qui era Raymond Moloney.
L’únic que se sap és que va existir algú amb aquest nom i després es va morir. Ningú no sap res de la seva vida. No pas més que del que se sap d’un escarabat d’aigua que visqui al fons d’un pou molt fondo.
Amb tot, és un fet històric que la primera màquina de pinball va travessar els núvols daurats de la tecnologia i va arribar a aquesta terra hostil de la mà d’aquest personatge l’any 1934. Va ser el mateix any que, a l’altra banda d’aquest enorme bassal de l’Atlàntic, Adolf Hitler va posar la mà al primer esglaó de l’escala de la República de Weimar.
La vida de Raymond Moloney no té l’aura mítica que pot tenir la vida dels germans Wright o d’Alexander Graham Bell. No hi ha ni commovedors episodis de joventut ni cap eureka dramàtic. El seu nom només mereix una breu menció a la primera pàgina d’un llibre escrit per als aficionats a les dades: 1934, apareix la primera màquina de pinball, inventada per Raymond Moloney. No n’hi ha ni tan sols la fotografia. No cal dir que no se li va dedicar cap retrat ni cap estàtua.
Ja sé què penseu. Si aquest tal Moloney no hagués existit, la màquina de pinball hauria estat diferent de com la coneixem avui dia. Potser ni tan sols existiria. Per tant, el menysteniment de la seva figura és un acte d’ingratitud. Ara bé, si poguéssiu veure la primera màquina que va inventar, la Bally Hoo, aquests dubtes s’esvairien en un moment. I és que no hi trobaríem ni un sol element capaç d’estimular la imaginació.
La màquina de pinball i l’ascens de Hitler tenen algun punt en comú. Van aparèixer en un moment d’incertesa, com si fossin l’escuma dels temps, i van adquirir una aura mítica més per la velocitat amb què van evolucionar que no pas per la seva qualitat inherent. Evidentment, aquesta evolució va avançar sobre tres rodes, a saber, la tecnologia, la inversió de capital i el desig humà.
Amb una velocitat increïble, la gent va afegir noves característiques a aquella màquina senzilla com un ninot de fang que havia inventat Moloney. Tothom va anar cridant: Que hi hagi llums!, Que hi hagi electricitat!, Que hi hagi aletes! I així el tauler es va il·luminar, les boles van començar a desviar-se amb camps magnètics i les aletes van aparèixer per mantenir la bola en joc.
La traça de cada jugador va començar a calcular-se amb nombres i decimals, mentre que el llum de falta s’encenia quan algú sacsejava la màquina amb massa entusiasme. Després va néixer el concepte metafísic de seqüència, que al seu torn va donar pas a diverses escoles, com la del Llum de Bonificació, la de la Bola Extra o la del Tornar a Jugar. Arribats a aquest punt, la màquina de pinball ja tenia un poder màgic.
Aquesta és una novel·la sobre la màquina de pinball.
Al prefaci de la monografia sobre el pinball Llum de bonificació, trobem el següent:
Amb una màquina de pinball no tens quasi res a guanyar. Només l’orgull expressat amb un nombre. En canvi, hi tens molt a perdre. Amb les monedes que perdràs segurament podries erigir una estàtua de tots els presidents nord-americans de la història (donant per fet, és clar, que volguessis incloure-hi Richard Nixon), i tot el temps que hi dedicaràs serà irrecuperable.
Mentre tu et marfons tot sol davant una màquina de pinball, algú pot estar llegint Proust, i algú altre pot estar magrejant-se amb la xicota en un autocinema tot mirant Valor de llei. L’un pot convertir-se en gran escriptor de la seva època, mentre que l’altre pot acabar feliçment casat.
El pinball, en canvi, no et durà enlloc. L’únic que en pots treure és que s’encengui el llum de tornar a jugar. Torna a jugar, torna a jugar, torna a jugar… Pots arribar a pensar que l’objectiu del joc és arribar a l’eternitat.
Nosaltres no en sabem gran cosa, de l’eternitat, si bé en podem intuir l’ombra.
L’objectiu del pinball no és l’autoexpressió sinó l’autotransformació. No és l’expansió de l’ego sinó la compressió. No és l’anàlisi sinó la inclusió.
Si el que persegueixes és l’autoexpressió, l’expansió de l’ego o l’anàlisi, el llum de falta farà notar la seva cruel venjança.
Have a nice game!