CAPÍTULO III

La primera mirada de Magdalen a la habitación vacía le descubrió la carta sobre la mesa. Tal como había predicho el cirujano, la dirección le reveló el remitente en cuanto vio la letra.

Ni un solo sonido escapó de su garganta. Se sentó junto a la mesa, pálida y silenciosa, con la carta en el regazo. Intentó abrirla por dos veces y la dos veces la volvió a dejar. El pasado no estaba solo en sus pensamientos mientras miraba la letra de su hermana; el miedo a Kirke también estaba allí. «¡Mi vida pasada! —pensó—. ¿Qué pensará de mí cuando conozca mi vida pasada?».

Hizo un nuevo esfuerzo y rompió el sello. Una segunda carta cayó del sobre, dirigida a ella con una letra que no le era familiar. Dejó esta segunda carta a un lado y leyó las líneas que le había escrito Norah.

La carta se deslizó de la mano de Magdalen. Pensamientos que no había tenido jamás acudieron a ella en aquel momento.

Norah, cuyo valor ante la desgracia inmerecida había sido el valor de la resignación; Norah, que había aceptado pacientemente su triste suerte; que, de principio a fin, no había planeado venganza alguna ni se había rebajado a ningún tipo de engaño; Norah había alcanzado el objetivo que su hermana, con todo su ingenio, con toda su resolución y su audacia, no había logrado. Abierta y honorablemente, enamorados ambos, Norah se había casado con el hombre que poseía el dinero de Combe-Raven. ¡La intriga de Magdalen para recuperarlo solo había servido para abrir el camino que acabaría reuniendo a marido y mujer!

A la luz de este abrumador descubrimiento, la vieja contienda resurgió; y el Bien y el Mal combatieron una vez más por hacerse con ella, pero esta vez algunas fuerzas se añadieron a su lado mejor: el aliento que había recibido su nueva vida, el sentido más noble que había crecido parejo a la gratitud hacia el hombre que la había salvado. Todos los impulsos más elevados de su naturaleza, los que jamás le habían permitido errar con impunidad, los que la habían torturado antes y después de su matrimonio con los remordimientos que ninguna mujer despiadada y malvada por naturaleza puede sentir; todos los elementos más nobles de su carácter aunaron sus fuerzas para el combate final y le dieron arrestos para afrontar sin acobardarse indignamente la revelación que se abría ante sus ojos. A la luz de su propia vida inmortal, la verdad se alzaba cada vez con mayor claridad de las cenizas de sus pasiones muertas, de la tumba de sus esperanzas enterradas. Cuando volvió a mirar la carta, cuando leyó una vez más que la recuperación de la fortuna perdida era un triunfo de su hermana, no de ella, Magdalen ya había pisoteado victoriosamente los pequeños celos y las excusas mezquinas y pudo decir con el corazón en la mano: «¡Norah se lo ha merecido!».

Pasaron las horas. Magdalen siguió absorta en sus pensamientos y sin prestar atención a la segunda carta, que no había abierto todavía, hasta el regreso de Kirke.

El marino se detuvo en el rellano frente a la puerta y, entreabriéndola apenas, sin entrar en la habitación, preguntó a Magdalen si necesitaba alguna cosa. Magdalen le rogó que entrara. Kirke tenía el rostro cansado; parecía más viejo de lo que Magdalen había visto hasta entonces.

—¿Ha puesto usted esta carta aquí para mí? —preguntó Magdalen.

—Sí. Me lo ha pedido el doctor.

—Supongo que el doctor le dijo que era de mi hermana. Ella y la señorita Garth van a venir a verme. Ellas le darán las gracias por todas sus bondades hacia mí mejor que yo.

—No tengo derecho a su agradecimiento —replicó él con seriedad—. Lo que he hecho no lo he hecho por ellas, sino por usted. —Kirke esperó un momento y la miró. Su rostro le habría traicionado en aquella mirada, su voz le habría traicionado en las siguientes palabras que pronunció, de no haber sido porque ella ya había adivinado la verdad.

—Cuando vengan sus amigos —dijo él—, supongo que se la llevarán a un lugar mejor que este.

—No pueden llevarme a lugar alguno —dijo ella con tono afable— del que pueda pensar lo que pienso del lugar en que usted me encontró. No pueden llevarme con un amigo más querido que el amigo que ha salvado mi vida.

Se produjo un silencio momentáneo.

—Hemos sido muy felices aquí —prosiguió él, con un tono cada vez más bajo—. ¿No me olvidará cuando nos hayamos dicho adiós?

Magdalen palideció cuando oyó esas palabras y, levantándose de la silla, se arrodilló junto a la mesa para alzar los ojos hacia el rostro de Kirke y obligarle a mirarla.

—¿Por qué dice eso? —preguntó—. No vamos a decirnos adiós; todavía no, al menos.

—Creía… —empezó él.

—¿Sí?

—Creía que sus amigos venían para…

—¿Cree de verdad que voy a irme con alguien —dijo Magdalen, interrumpiéndole con vehemencia—, aunque sea el familiar más querido que tengo en el mundo, dejándole a usted aquí, sin preocuparme y sin saber si iba a volver a verle o no? ¡Oh, no piense eso de mí! —exclamó con lágrimas ardientes en los ojos—. ¡Estoy segura de que no piensa eso de mí!

—No —dijo él—, jamás he pensado y jamás podré pensar nada injusto o indigno de usted.

Antes de que pudiera añadir nada más, Magdalen se alejó de la mesa tan súbitamente como se había acercado a ella y regresó a su silla. La respuesta de Kirke le había recordado inconscientemente la cruel necesidad que seguía pendiente: la necesidad de contarle la historia del pasado. Por la cabeza de Magdalen no pasó en ningún momento la idea de ocultarle aquella historia. «¿Me amará cuando sepa la verdad como me ama ahora?». Este era su único pensamiento cuando abordó el asunto en su presencia sin echarse atrás.

—Olvidemos ahora mis sentimientos —dijo—. Hay una razón para que no me vaya antes de tener la seguridad de que volveré a verle. Tiene usted derecho, más derecho que ninguna otra persona, a saber cómo llegué hasta aquí, perdida para mis parientes y amigos, y por qué había caído tan bajo cuando me encontró.

—No tengo ningún derecho —se apresuró a decir él—. No deseo saber nada que le aflija contarme.

—Usted ha cumplido siempre con su deber —replicó Magdalen con una débil sonrisa—. Déjeme seguir su ejemplo, si puedo, e intentar cumplir con el mío.

—Tengo edad suficiente para ser su padre —dijo él con amargura—. El deber es más fácil de cumplir a mi edad que a la suya.

La cuestión de la edad ocupaba los pensamientos de Kirke de un modo tan obsesivo que imaginaba que a Magdalen debía de ocurrirle igual. Ella ni siquiera lo había pensado. La referencia que Kirke acababa de hacer a la edad no la apartó en lo más mínimo del tema sobre el que quería hablarle.

—No sabe usted cuánto valoro la buena opinión que tiene de mí —dijo Magdalen, esforzándose denodadamente por mantener su debilitado coraje—. ¿Cómo puedo merecer su bondad, cómo puedo creer que soy digna de su estima hasta que le haya abierto mi corazón? ¡Oh, no dé alas a mi miserable debilidad! ¡Ayúdeme a contarle la verdad, oblígueme a hacerlo por mi propio bien si no es por el suyo!

A Kirke le conmovió profundamente la ferviente sinceridad de aquella súplica.

—Cuéntela —dijo—. Tiene usted razón, y yo estaba equivocado. —Aguardó un momento y reflexionó—. ¿Le sería más fácil escribirla que contarla? —preguntó al fin con una delicada consideración hacia Magdalen.

—Mucho más fácil —respondió Magdalen, aferrándose a la sugerencia con agradecimiento—. Podré estar más segura de mí misma, podré estar segura de que no le ocultaré nada, si lo escribo. ¡Pero usted no me escriba! —añadió de pronto, comprendiendo con la instintiva y veloz perspicacia de una mujer el peligro que corría renunciando a su influencia personal sobre él—. Espere a que nos veamos y dígame lo que piensa de sus propios labios.

—¿Dónde quiere que se lo diga?

—¡Aquí! —respondió ella con vehemencia—. Aquí, donde me halló desamparada, aquí, donde me ha devuelto a la vida y donde he aprendido a conocerle. Podré soportar las palabras más duras si me las dice en esta habitación. Es imposible que esté fuera más de un mes; un mes será más que suficiente. Si vuelvo… —Se interrumpió, confusa—. Solo pienso en mí misma cuando debería pensar en usted. Tiene sus propias ocupaciones y sus propios amigos. ¿Quiere decidir por los dos? ¿Dirá usted cómo ha de ser?

—Será como usted desee. Si vuelve dentro de un mes, aquí me encontrará.

—¿No supondrá ningún sacrificio para su comodidad o para sus planes?

—No supondrá nada más que un viaje de vuelta a la City —respondió él. Se levantó y cogió su sombrero—. Ahora debo salir para allá inmediatamente —añadió— o no llegaré a tiempo.

—¿Es una promesa? —dijo Magdalen y extendió la mano.

—Sí —respondió él con cierta tristeza—. Es una promesa.

Aun siendo leve, la sombra de melancolía que mostraban sus maneras afligió a Magdalen. Olvidando sus otras preocupaciones en su ansiedad por animarle, Magdalen apretó suavemente la mano que le tendía. «Si esto no le dice la verdad, no lo hará nada», pensó.

No consiguió decirle la verdad, pero obligó a Kirke a plantearse una pregunta que no se había atrevido a hacerse hasta entonces. «¿Es su gratitud o su amor lo que me habla? —se preguntó—. Si por ventura yo fuera más joven, podría esperar que fuera su amor». Aquella terrible diferencia que se planteó por primera vez el día en que ella le dijo su edad empezó a obsesionarle de nuevo cuando abandonó la casa. Durante todo el trayecto hasta la oficina de los armadores fue restando veinte de cuarenta y uno a intervalos.

Cuando se quedó sola, Magdalen se acercó a la mesa para escribir la respuesta que solicitaba la señorita Garth aceptando con gratitud su proposición.

La segunda carta, que antes había dejado a un lado y había olvidado, fue el primer objeto que atrajo su atención al cambiar de sitio. La abrió inmediatamente y buscó la firma, dado que no reconocía la letra. Con indescriptible asombro su remitente resultó ser nada menos que… ¡el viejo señor Clare!

La carta del filósofo prescindía de toda fórmula de cortesía para entrar en materia sin preámbulos de ninguna clase y con total inflexibilidad.

Magdalen leyó la carta de cabo a rabo, momentáneamente perturbada su tranquilidad por la aparición del nombre de Kirke en el singular relato del señor Clare. Los días en que podía haberle causado dolor habían quedado atrás; hacía mucho tiempo que se le había caído la venda de los ojos. El propio señor Clare se hubiera sentido satisfecho de ver el tranquilo desprecio con que Magdalen dejó a un lado su carta. El único pensamiento serio que le dedicó concernía a Kirke. La indiferencia con que el capitán se había referido, en su presencia, a los pasajeros de su barco sin mencionar a ninguno por su nombre le demostraba que Frank debía de haber guardado silencio sobre el compromiso que una vez existiera entre ellos. Tendría que ser ella quien hiciera la confesión de aquella ilusión desvanecida como parte de la historia del pasado que se había comprometido a revelar.

Escribió a la señorita Garth y envió la carta al correo inmediatamente.

A la mañana siguiente recibió unas líneas de respuesta. La señorita Garth había escrito para alquilar la casita de campo de Shanklin y el señor Merrick había autorizado que Magdalen se trasladara al día siguiente. Norah sería la primera en llegar a la casa y la seguiría la señorita Garth con un cómodo carruaje en el que transportar a la enferma hasta el ferrocarril. Se habían previsto cuantas disposiciones le fueran útiles: ella solo tendría que realizar el esfuerzo de moverse.

Magdalen leyó la carta con agradecimiento, pero sus pensamientos terminaron por alejarse y seguir a Kirke en su regreso a la City. ¿Cuál era ese asunto que le había llevado hasta allí ya por la mañana? ¿Y por qué la promesa que habían intercambiado le obligaba a volver a la City por segunda vez en un día?

¿Sería por casualidad algún asunto relacionado con el mar? ¿Le habían tentado los armadores para que volviera a su barco?