En rentrant chez moi, j’avais l’impression d’être une mauvaise parodie d’une jeune maman que son mari aimant vient chercher à la maternité. Sauf qu’il n’y avait pas de bébé. Et pas de ravissement. Sur mes genoux, j’agrippais un sac en plastique rempli de mes vêtements déchirés et salis. Nous parlâmes à peine jusqu’à ce que Charlie se gare devant chez nous.
— Je suis désolé, dit-il. J’aurais dû être là. J’aurais dû te protéger.
— Les forces de l’ordre sont arrivées à temps. Qui les a prévenues ?
— Toi, apparemment.
— Je n’ai pas eu le temps de leur donner notre adresse.
— Ce n’était pas nécessaire.
— Je pensais que c’était un ami, s’étonna Charlie.
— Ça l’était. À présent, mes amis me détestent encore plus que mes ennemis.
Nous descendîmes de voiture et gravîmes les marches jusqu’à la porte d’entrée.
— Ne dis pas ça, protesta Charlie.
Nous entrâmes. Je commençais à expliquer que j’étais désolée en même temps que Charlie commençait à dire autre chose et nous nous excusâmes tous les deux en poussant l’autre à commencer. J’insistai pour qu’il le fasse.
— Tu te sens bien ? s’enquit-il.
— Est-ce ce que tu voulais dire ?
— Non. Je voulais m’excuser. Je devrais rester pour m’occuper de toi, mais j’ai un rendez-vous. Pour un boulot.
— C’est super ! Avec qui ?
— C’est pour un magazine de design. Son nom ne te dirait rien.
— Je suis ravie. Quand est-ce ?
— Maintenant, j’en ai peur. Ça ne te dérange pas ?
Je lui touchai le bras.
— Vas-y. Je vais juste me reposer.
— Je m’en veux de te laisser.
— Non. Ce n’est pas un problème. C’était la crise inévitable. Maintenant, on a crevé l’abcès. On a pris les difficultés de front. Et je vais m’écrouler.
Il sourit puis eut l’air sceptique.
— Je t’ai interrompue. Qu’allais-tu dire ?
— J’allais m’excuser. Une fois de plus.
— Pourquoi ? C’est toi qui t’es fait agresser.
— L’accumulation.
— Quoi ?
— Ça n’arrête pas de se reproduire. Mais chaque fois, c’est pire. Quand sera terminé, quand nous aurons surmonté tout cela, nous parlerons.
— Oui, répondit-il sèchement. Mais en attendant…
Il courut à l’étage et redescendit avec une veste plus chic.
— Tu es superbe, lançai-je. Je t’embaucherais sans hésiter.
Son expression s’obscurcit.
— Tu sais que je ne te demanderai jamais du travail.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bégayai-je.
— Je ferais mieux d’y aller.
— Tu as oublié ton book.
Charlie me regarda et marqua une pause un tout petit peu trop longue.
— Il connaît mon travail, m’expliqua-t-il. Je n’en ai pas besoin.
— Alors bonne chance.
Il hocha la tête.
— Ah, au fait, lança-t-il. Je t’ai fait refaire une clé.
Il la jeta sur la table.
— Merci. Mais je me disais, et si quelqu’un avait pris l’autre ?
— Qui ?
— Laisse tomber.
Il s’en alla. Je restai là où je me trouvais. J’essayai de me rappeler un poème que j’avais lu à l’école. « Je lui mens et elle me ment et patati et patata. » Et patati et patata, en effet. Un coup fut frappé à la porte et je souris à l’avance. Charlie. Il avait changé d’avis. Je me préparai à le serrer dans mes bras et à amorcer la discussion que nous reportions depuis trop longtemps.
— Ce fut rapide, lançai-je, avant de m’interrompre car ce n’était pas Charlie mais Dean, qui serrait une canette de bière.
— J’ai attendu que ton bourgeois s’en aille, dit-il en me bousculant pour entrer. Je suis attentionné, tu vois ?
Il but une gorgée de sa canette.
— J’ai apporté la mienne cette fois. (Il me regarda curieusement.) On s’est encore battue ?
— En quelque sorte.
Il se frotta le nez comme s’il le grattait. Il marmonna quelque chose que je ne parvins pas à comprendre.
— Alors ? fis-je.
— Ouais ?
— Que faites-vous là ?
— Tu sais ce que je fais là.
— Je sors tout juste de l’hôpital, l’informai-je. Je suis rentrée il y a quelques minutes à peine. De toute façon, je vous ai dit que je n’avais pas d’argent. Je ne peux pas payer Vic Norris.
— Comment ça, tu ne peux pas payer ? fit Dean d’un ton moqueur. C’est bien ta putain de baraque, non ?
— Elle est hypothéquée, expliquai-je. Je n’ai pas d’argent.
Il avala une gorgée de bière.
— Je m’en fiche. Je suis seulement la personne qu’il envoie pour récupérer des choses. Je ne suis pas celui qu’il envoie pour faire des choses. Je serai dans la merde lorsque je lui apprendrai que tu n’as rien fait, mais toi, tu seras encore plus dans la merde.
— Je ne peux pas…
Il s’approcha du manteau de cheminée où il attrapa une carafe à décanter décorative en verre vert que l’on nous avait offerte en cadeau de mariage.
— Elle doit bien valoir cent livres, dis-je. Vous pouvez la prendre.
Il la fit tomber par terre où elle se brisa en mille fragments verts.
— Ça ne suffit pas, décréta-t-il en finissant sa bière. Tu peux trouver l’argent. Tout le monde peut trouver de l’argent si l’on en a vraiment besoin. Et tu as vraiment intérêt, bordel !
— Si vous me menacez, j’appelle la police.
Dean déposa la canette sur la table basse. Puis, presque distraitement, comme s’il était seul, il baissa sa braguette, sortit son petit pénis rose et pissa un gros ruisseau jaune âcre qui gicla en formant une flaque par terre. D’un tour de hanche maladroit, il le rentra dans son pantalon et remonta sa fermeture Éclair.
— Ce que tu vas faire, m’intima-t-il, c’est trouver l’argent. Si tu ne l’as pas la prochaine fois, tu ne me reverras pas. Je m’occupe juste de transmettre les messages. Je suis le gentil. (Il se dirigea vers la porte.) Nous en parlerons aussi avec ton bourgeois. (Il se fendit d’un grand sourire.) Merci de m’avoir laissé utiliser tes toilettes.
Je me rendis plutôt calmement aux W.-C., me penchai au-dessus de la cuvette et vomis, vomis jusqu’à ce que mon estomac soit vide. Puis j’allai chercher un seau, un torchon et un rouleau de papier-toilette et nettoyai le séjour, le verre brisé et l’urine. Lorsqu’il ne resta plus rien, je lavai le sol à l’eau de Javel et le relavai à l’eau de Javel. Quand j’eus terminé, je regardai mes paumes. On aurait dit celles d’un cadavre qui était resté sous l’eau pendant une semaine.