Fjällbacka, aleshores

VAIG OBSERVAR ELS SOLCS A LA CARA DE L’AGENT de policia. La mirada era de compassió, però no em podia veure, no el meu jo veritable. Veia una adolescent alta i esvelta que havia perdut el seu germà i ara, amb tota probabilitat, la seva mare. Ens havíem assegut a la taula de la cuina i vaig intuir que desitjava posar la mà sobre la meva, però vaig donar gràcies al cel que no ho fes. Mai no m’havia agradat que em toqués un desconegut.

Havia trucat a la policia a les cinc de la matinada i s’havien emportat el pare una hora més tard. El cansament va fer que volgués recolzar el cap contra la taula i aclucar els ulls.

—Quan es va fer el silenci?

Vaig fer un esforç per no adormir-me i escoltar la pregunta que em feia. Per respondre com calia.

—No ho sé, potser pels volts de les tres. Però no n’estic segura.

—Per què et vas llevar, tan aviat…?

Em vaig arronsar d’espatlles.

—Sempre em llevo d’hora. I vaig… vaig comprendre que havia passat alguna cosa. La mare no hauria marxat mai tan aviat de casa.

El policia va assentir amb el cap amb posat greu. Una altra vegada aquella mirada que deia que em volia consolar. Vaig encreuar els dits perquè continués reprimint aquell impuls.

A mi no em calia cap consol. S’havien emportat el pare.

—Seguim buscant; però, malauradament, temem que pugui haver passat alguna desgràcia. Hi ha indicis que apunten en aquest sentit. I, pel que he entès, el teu pare té un historial de… violència.

Vaig haver de fer un esforç per no esclafir a riure. No pas perquè fos divertit, sinó perquè tot plegat era ben absurd. «Un historial de violència». Una manera d’expressar-ho tan seca, un resum brevíssim de tants anys vivint amb por entre aquelles quatre parets. «Un historial de violència». Sí, era una manera de dir-ho.

Però sabia què volien aconseguir, així que em vaig limitar a assentir amb el cap.

—Potser la trobarem —va dir el policia—. Il·lesa.

I va passar. La seva mà sobre la meva. Plena de compassió. Càlida. Sabia tan poc. Comprenia tan poc. Vaig haver de fer un esforç colossal per no enretirar-la.