19

La progresión del desierto

Vamos a poner ejemplos recientes para escándalo de filósofos y guía poderosa de nuestros lectores. Por ejemplo. Un tipo encuentra a otro en la calle. El fulano está apoyado en un poste de alumbrado leyendo Clarín. Parece esperar algo. A sus espaldas, el Banco de Boston. Un tipo le pregunta:

—Perdón, ¿qué se dice del conflicto sobre la ley de medios?

—¿No leyó Clarín?

—Todavía no.

—Bueno, eso se dice.

—Es que me dijeron que Página/12 dice otra cosa.

—¿Y cómo no va a decir otra cosa si Página/12 apoya al Gobierno?

—¿Y Clarín a quién apoya?

—¿A quién quiere que apoye? A Clarín.

—¿Y por qué lo que «se dice» es lo que dice Clarín?

—Porque Clarín vende más ejemplares.

—Mire que a mí me dijeron que Página está levantando mucho, eh.

—Oiga, no me complique la vida. Cuando Página/12 venda más que Clarín, lo que «se dice» será lo que dice Página/12. Pero ojo: Clarín es el Grupo Clarín. Lo que dice lo dice por decenas o centenas de distintos medios, de medios de todo tipo. ¿Entiende? Creo que están por largar una línea de papel higiénico. Así, cuando usted, en la intimidad, decida higienizar su trasero, echará mano al papel higiénico y ahí va a leer: Clarín no miente. Claro, ahora que lo analizo mejor, con eso usted se va a limpiar el culo. Me parece que la vamos a cambiar. Perdón, ahí viene mi limusina a buscarme.

—«La vamos a cambiar». ¿Usted tiene algo que ver con Clarín?

—Hago trabajos de archivo. Adiós.

Entra en la limusina. Al tipo se le acerca otro.

—Perdón, señor, ¿le dijo alguna novedad interesante?

—¿Quién?

—El director de Clarín.

—¿Ése era el director de Clarín?

—No lo veo todos los días pero creo que sí.

—¿Usted diría que sí?

—Diría que sí.

—Claro.

—¿Y qué hacía aquí?

—¿Cómo qué hacía? Clarín está por comprar el Banco de Boston.

Lo que «se dice» no está probado. Pero se trata de imponerlo. Como dice el señor Magnetto, cuantos más medios se tienen más se crea el «se dice». Incluso los informativos de noticias funcionan así: «Se dice que la Presidenta no se presentaría a la reelección». «Se dice que está cansada». «Se dice que está enferma». «Se dice…». Al final, el «se dice» se transforma en una «afirmación»: «La Presidenta Cristina Fernández no se va a presentar en las próximas elecciones. Alega razones de salud».

El «se dice» es el on dit de los franceses. Tiene un poder notable. Cuando alguien le dice a otro «se dice» tal cosa, el otro se siente en seguida «en falta». ¿Cómo, «se dice» eso y yo no lo sé? Raramente pregunta quién lo dice. Menos aún qué intereses se mueven detrás de esa afirmación que «se dice». El «se dice» remite a una universalidad anónima. El «se dice» se transforma de inmediato en «lo dicen todos». Y, para el tipo que recibe la información, de lo que «se dice» surge un imperativo: si «se dice» yo también tengo que decirlo. Porque el terror del ciudadano-Otro, del ser-ahí inauténtico, es estar afuera, no formar parte de la opinión de todos, o de la mayoritaria. Eso consagraría su soledad, su orfandad, su peligro de exclusión y el terror de lo que más teme: ser un individuo. Pensar por su cuenta. Él no quiere eso. Él quiere ser-pensado, no pensar. Quiere ser pensado por los medios. Y que sus elecciones las decida la publicidad. Este hombre tiene miedo. No lo sabe. Vive en una sociedad que tanto lo entretiene y lo tienta que lo lleva hasta a olvidarse de sí mismo. Al olvidarse de sí mismo, se olvida de su miedo. ¿A qué podría temerle? A ser-sí mismo. ¿Adónde lo llevaría eso? A apartarse del mundo del «sé», del mundo anónimo, y a juzgar, criticar, tomar conciencia de ese mundo, tomar conciencia de su vida en él, tomar conciencia de la manipulación a que lo somete el poder mediático y publicitario, tomar conciencia de que ese mundo, ese mundo anónimo, es como un desierto, en que todo es igual, no hay sentido, no hay trascendencia, nada puede ser cambiado, la vida es la eterna repetición de lo mismo. Nietzsche, en una célebre y poderosa frase que capta el creciente sin-sentido de la civilización occidental, dijo: «El desierto crece». «Los publicistas son los hombres de arena que sólo trabajan para la progresión del desierto»^[36].