31

così buoni" dissi.

"Non importa" disse Chiechan.

Rassegnata, decisi di preparare per me i soba saltati con aglio e peperoncino, e per Chiechan i soliti soba freddi.

Però, sapendo che di solito vuole assaggiare quello che mangio io, e poi le piace e finisce col mangiarne un sacco, per sicurezza decisi di preparare soba al peperoncino in abbondanza, e quindi ne buttai nell'acqua una porzione in più. Tanto, se avessi sbagliato previsione e Chiechan avesse detto: "Che roba è questa? Meglio i soliti soba" , non me la sarei presa.

Quando si è stanchi a volte questa franchezza mortifica un po', ma siccome so che Chiechan non cambierà mai, mi sforzo di non prendermela.

Anche a questo ho fatto l'abitudine.

Più che abitudine, forse è una specie d'amore. La pazienza è una forma d'amore.

Amore paziente, discontinuo, noncurante.

La casa è silenziosa. Il rumore di Chiechan che stacca le foglie secche dolcemente e quello dell'acqua che bolle scorrono bassi, armonizzandosi.

Penso ad altre metafore, diverse da quella del caminetto: la sensazione di stare sotto il cielo stellato in un luogo dove l'aria è pulita, la sensazione di quando ti arriva il profumo delle foglie di cedro, o di quando cade la neve e fuori tutto è avvolto nel silenzio.

Queste ore lievitano dentro di me trasformandosi in energia rossa palpitante.

Forse sembrerà che Chiechan e io vivessimo appoggiandoci l'una all'altra, togliendoci l'aria a vicenda, ma in realtà ci trovavamo in un luogo sconfinato.

Se entri in una casetta di neve, scoprirai che è grande come il Tōkyō

Dome. La nostra vita era piena di misteri come questo. Non c'era una relazione fisica piena di piacere, né eleganza né grandi discorsi né alta cucina, solo l'incontro della natura di due persone: era questo a rendere vasto il nostro universo.

Il giorno dopo, quando andai al negozio, la zia aveva invitato una sua amica e ora le stava vendendo qualcosa.

Detto così, sembra una cosa disdicevole, ma in effetti faceva piacere a entrambe, quindi perché no? Mi misi a osservare il rapporto fra la zia e quella signora, e anche gli articoli che stava scegliendo. La cosa interessante sarebbe stata vedere se avrebbe comprato, per pura gentilezza