13. Il sogno dell’astronauta

Non puoi toccare niente. Se tocchi lavati subito le zampe. Se tocchi e non ti lavi, almeno non toccarti il muso.

Se vedi un’altra talpa da lontano, gira alla larga. Nel senso che fai proprio un giro largo.

Se abiti con un’altra talpa, non abbracciarla. Meno che mai baciala.

Stai sempre a due metri. E comunque se non parli è meglio: emetti meno goccioline.

Se esci dalla tana, quando rientri lascia fuori le scarpe.

Cambiati anche d’abito, quando torni nella tana: metti i vestiti in lavatrice, ma senza toccarli. Se li tocchi, non toccarti il muso. E lavati le zampe.

Se sei al chiuso, apri le finestre. Ma senza toccarle.

Se compri qualcosa, poi spruzzalo di alcol. Poi disinfetta anche lo spruzzino, perché l’hai toccato.

Se metti i guanti, ricordati di sfilarli al contrario.

Se metti i guanti, non pensare poi di toccarti il muso con i guanti.

A un certo punto, quando non ne posso proprio più, esco. Esco dalla galleria in piena notte e mi metto a guardare la luna, se c’è.

Guardo la luna per moltissimo tempo, anche ore. Poi mi stanco e vado a dormire.

Stanotte ho fatto un sogno.

In genere non me li ricordo, i sogni, ma questo era bellissimo. Ho sognato che andavo in un certo posto dove distribuivano a tutti qualcosa, ma non si capiva cosa. Uno entrava in una grande grotta e poi spariva nel nulla, forse usciva dalla parte opposta.

Poi è toccato a me. Sono entrata e... mi hanno dato una enorme tuta bianca con tanto di casco bianco e stivali bianchi, un tubo per la coda, delle bombole da portarmi a zaino sulle spalle, e un altro tubo da ficcarmi in bocca. Hanno proceduto con la vestizione e mi hanno spedita via. E sì, in effetti ho capito che si usciva da un’altra parte, non si tornava indietro. Sono uscita dalla grotta e mi sono trovata in una galleria che non avevo mai visto, lunghissima, al fondo della quale s’intravedeva una luce.

Mi sono incamminata e... mi sono svegliata. Peccato. Non saprò mai dove si andava, dove si usciva.

Comunque ero felice di essere diventata una talpa astronauta.

I have a dream: per favore, spediteci tutti sulla Luna.