BANGKOK

No fue el día que hice la primera exposición oral en el instituto; ni el día en que realicé trucos de magia delante de toda mi familia; ni tampoco el día que jugué la final del torneo del Tenkaichi 2. El día que más nervios he pasado en toda mi vida fue, probablemente, el día que inicié mi viaje a Tailandia.

No por el viaje en sí, evidentemente. Sabía que, una vez en Tailandia, todo iría bien. No. Lo que me preocupaba era llegar. Y es que, mirándolo fríamente, podían fallar muchas cosas. Por un lado, mi edad: dieciséis años. La edad mínima para, rozando los límites legales, conseguir (¡por fin!) un maldito visado para salir de mi cárcel (es decir, de Europa). Tan ajustada y relativa era la probabilidad de que me diesen el visado que no me había atrevido a ir personalmente a pedirlo: si hubiesen visto que solo tenía dieciséis años y que encima iba en silla de ruedas, lo más probable es que se hubiesen declarado en huelga colectiva y hubiesen clausurado la embajada tailandesa durante los siguientes catorce años, por miedo a que se me ocurriese volver a pedir un visado.

Para evitar catástrofes como esa, mi padre se había encargado de los trámites y ahora ya tenía visado; pero una vez llegase al aeropuerto de Tailandia, ya no podría esconder que iba en silla, y el «¡ah, no! Tú no entrarás en mi………… (rellenar con el transporte y/o país de conveniencia)» era un tema que ya me empezaba a asquear un poco.

El billete también era un asunto delicado. Mis escasos fondos monetarios no daban para mucho, y el único que había encontrado adecuado a mi presupuesto era de una compañía de los Emiratos Árabes. El problema era que aquella compañía no vendía billetes en España, así que le había dado el dinero a mi prima Maika, que vive en Estados Unidos. Ella había comprado el billete a mi nombre en América y luego me lo había enviado por correo.

Todo el asunto, combinado, tenía tal aroma de escasa legalidad y tan pocas probabilidades de éxito que me tenía al borde del paro cardíaco.

Claro que, sea cual sea el riesgo, siempre es peor no intentarlo, ¿no? Ya sabemos que las probabilidades entre un millón tienen un índice de éxito mucho más elevado de lo que nos dice la estadística, y por otra parte… ¿Qué sería de mi salud mental si aquel año tampoco conseguía irme de Europa? Posiblemente acabaría saliendo por la tele protagonizando una de aquellas noticias de «niño asesino mata a sus padres con una catana de metro y medio; se cree que el asesinato se debió a una sobredosis de videojuegos violentos», y nadie sabría jamás que lo que me había hecho enloquecer no habían sido los videojuegos, sino la claustrofobia por estar encerrado en el minúsculo continente europeo.

En definitiva: lo iba a intentar todo y un poco más aún.

La verdad es que no me considero pesimista (y espero que, después de leer mi libro, vosotros tampoco lo hagáis), pero hay que reconocer que en esta ocasión mis temores acabaron por ser infundados.

Las cosas ya empezaron a marchar bien con la resolución del problema del billete: llegué, hubo algunas dificultades técnicas por culpa del ordenador (que me obligaron a acabar con la mitad de las reservas médicas de que disponía para contener la ansiedad), pero al final todo funcionó, y, para mi tranquilidad, me encontré a bordo de un avión en dirección a los Emiratos Árabes, la primera y única escala del vuelo a Bangkok. Para ser sinceros, ni siquiera protesté cuando me obligaron a ir en un autobús adaptado, ni tampoco cuando me hicieron subir al avión en una silla de ruedas especial. A aquellas alturas ya no me importaba nada: estaba dentro del avión y eso era lo único que importaba.

El segundo punto crítico de la operación (la llegada a Tailandia) ya presentó más dificultades. Cuando el trabajador de la oficina me vio y me preguntó dónde estaban mis padres, ya supe de inmediato que aquello no sería ningún camino de rosas. Respondí, con la expresión más natural y honesta que encontré, que viajaba solo y que tenía un visado para entrar, y la reacción inmediata fue la esperada: «No, un menor no puede entrar en Tailandia solo».

Pero, aparentemente, yo conocía las leyes mejor que ellos mismos, y sabía que estas estaban de mi parte. Años atrás, cuando se decidió que había llegado la hora de legislar el tráfico internacional, un alma caritativa decidió que la edad mínima para viajar solitariamente en avión serían los dieciséis años. Y gracias a esta ley (y al anónimo benefactor de la humanidad que la estableció), mi edad y mi visado eran, en teoría, todo lo que necesitaba para entrar en Tailandia.

Recuerdo que el trabajador me escuchó con cara de escepticismo, y cuando le di mi visado, se pasó unos veinte minutos hablando con España y confirmando que no era ninguna falsificación.

La situación se iba alargando mientras yo practicaba mentalmente técnicas de relajación para no estrangular al personal del aeropuerto, pero al final la violencia fue del todo innecesaria (como casi siempre), y después de esperar más de una hora ocurrió el milagro: Dios, el universo, el destino o el encargado del aeropuerto, según sea tu grado de misticismo, decidió que aquel pesado en silla de ruedas se merecía entrar de una puñetera vez, y respiré por primera vez aire tailandés.

Bien, a lo mejor sería más preciso decir que el aire tailandés me respiró a mí. Como mínimo esta fue la sensación que tuve cuando salí finalmente del aeropuerto y una bofetada de aire caliente con una increíble carga de humedad me dio en toda la cara. Nunca había respirado fuera de Europa, y la diferencia se notaba. No tanto por el calor (que era bestial), sino por la humedad: parecía imposible salir a la calle y no estar empapado a los cinco minutos.

Evidentemente, el calor y la humedad solo eran diminutas manchas de petróleo en el mar de mi felicidad: sí, hacía un calor horrible… ¡pero era un calor horrible tailandés! Todo lo que miraba, respiraba y escuchaba tenía un aire exótico, diferente, que lo hacía irresistible a mis sentidos. Había conseguido todo lo que quería, y ahora finalmente me esperaban dos meses de libertad absoluta para explorar la otra punta del mundo.

Sinceramente, no podía pedir más.

Aunque, como decía en el correo, pasé dificultades para llegar al albergue, lo cierto es que conseguirlo valió la pena. Siguiendo la tradición de pagar albergue solo el primer día de cada viaje, cuando llegué me dispuse a encontrar uno que me gustase. Esperaba tener que buscar y rebuscar para encontrar el más barato, pero por azares del destino acabé en el mejor albergue de la ciudad a la primera. No lo digo por el precio (y eso que tenía una cama por 2,20 euros), sino por la que probablemente sea la mejor idea que he visto en todos estos años de viajes: el sistema de voluntarios del albergue de Bangkok.

Cuando se fundó el albergue de Phitsanulok Road, su creador descubrió —y con eso demostró que era un auténtico visionario— que su albergue podía beneficiar tanto a los viajeros como a los tailandeses. El razonamiento que siguió es bastante simple: por un lado, el mundo está lleno de viajeros que quieren visitar las zonas más auténticas y menos turísticas de la ciudad y, en definitiva, quieren conocer el auténtico Bangkok.

Simultáneamente, Bangkok es una ciudad llena de estudiantes tailandeses con ganas de conocer a extranjeros, practicar el inglés y tener amigos de todo el mundo. El material, la voluntad y las ganas ya existían: lo único que hacía falta era un intermediario, y este intermediario fue el albergue. Así empezó el programa de voluntarios, que consistió en ir por todas las universidades de Bangkok diciendo a los estudiantes que, si estaban interesados en enseñar la ciudad y conocer extranjeros para practicar el inglés, solo tenían que ir al albergue: les darían clases de inglés gratuitas, les darían una oportunidad de practicar el idioma y, además, la popularidad del albergue no haría más que aumentar, porque los turistas que se quedaran allí se encontrarían la opción de visitar la ciudad acompañados por tailandeses de verdad, que lo harían por diversión y no por ganar dinero.