FRANKFURT, ALEMANIA

Cuando subí al avión no tardé en reconocer a una de las azafatas de vuelo (lo que me hizo pensar que, tal vez, estaba empezando a viajar con demasiada frecuencia), cuyo rostro, apenas verme, se transformó en una máscara de puro terror.

Sí, era «aquel». El que no deja que le lleven en brazos para subir la escalerilla del avión y que, por el contrario, prefiere subir por sus propios medios aunque el color de sus pantalones se oscurezca ligeramente en el proceso. El que insiste en dirigirse solo al asiento y se limita a saludar amablemente a los pasajeros que le miran con cara de no entender nada. El que no avisa a los especialistas para que le lleven hasta el avión en un transporte particular, sino que se limita a subir de un salto al autobús donde van el resto de los pasajeros (ante el horror del conductor). En definitiva, aquel que acostumbra a convertir el meticuloso orden de un aeropuerto en un caos sin precedentes. Sí. Aquel.

Una vez ocupé mi asiento, las azafatas se apartaron mientras murmuraban algo así como: «¡Atención, atención, código rojo, repito, código rojo!», y dejaron paso a una azafata con cara de tener un rango superior a las demás que traía la evidente intención de hacerme entender (no con demasiada amabilidad, pero os aseguro que no se lo tuve en cuenta) que no era normal ir arrastrándose por el suelo hasta el asiento.

La miré con cara sonriente durante todo su discurso (ya hace mucho tiempo que me inmunicé contra este tipo de conversaciones y ahora ya solo me inquietan cuando conllevan el añadido de obligarme a bajar del medio de transporte que esté utilizando, y en esta ocasión no era el caso), e incluso intenté entablar un mínimo diálogo.

Por ejemplo, mencioné pequeños detalles como que era yo quien se arrastraba por el suelo, no ella, y que, de la misma forma que yo no digo a nadie cómo tiene que ir de un sitio a otro, estaría bien que hiciese lo mismo conmigo.

También intenté exponer unos cuantos razonamientos contradictorios, como el hecho de que supuestamente no me dejan arrastrarme porque «se preocupan por mí», pero que, en cambio, no les preocupa faltar con ello al respeto que merece mi libertad de acción o mi independencia.

En fin, como suele pasar la mayor parte de las veces (que conste que no siempre…), el diálogo no dio buenos resultados, con lo cual añadí la nota mental de estar atento tras el aterrizaje para salir disparado hacia las escaleras en cuanto abriesen las puertas del avión.

Es que, francamente, a las cosas, o se les añade un poco de emoción, o a fuerza de repetirlas se vuelven profundamente aburridas; e ir en avión no es ninguna excepción.

Pero, además de pasármelo bien con mis aventuras particulares con los aviones y su personal, el trayecto presentó otra gran ventaja: hice una nueva amiga, una chica sentada a mi lado, que vivía cerca de Frankfurt, y con quien empecé a compartir mis inquietudes relacionadas con el autoestop.

Siempre es oportuno contrastar opiniones, y además, con el tiempo, he ido descubriendo que al hacerlo te puedes encontrar sorpresas de lo más agradable. En este caso, la chica tenía espacio de sobra en su coche, y se ofreció a dejarme en algún lugar que me fuese bien para empezar a hacer autoestop. No tenía ni idea de qué lugar me «iría bien», pero cualquier cosa era mejor que quedarse en el aeropuerto, así que le agradecí la ayuda y al poco de haber aterrizado ya estábamos en su coche.

Se me planteaba un problema complicado: de todos los lugares que tiene una carretera, ¿cuál es el mejor sitio para ponerse para hacer autoestop? ¿Sería preferible un tramo largo y recto, para que el conductor pudiese verme con facilidad? ¿O tal vez si le daba tanto tiempo para pensar decidiría que ya me recogería otra persona y, por tanto, era mejor cogerle por sorpresa al tomar una curva? Si encontraba un buen lugar donde los coches tuvieran espacio para parar y recogerme, ¿qué era mejor, ponerme al principio o al final de ese tramo?

Sinceramente, no tenía la respuesta ni a esas ni a muchas otras preguntas. Y como no me daba cuenta de que no tenía suficiente información, decidí que no era necesario pensarlo mucho. Por más que lo hiciera, acabaría dependiendo de la suerte, de forma que más valía librarse definitivamente y dejar de dar vueltas al asunto. En otras palabras: como tenía sueño, me eché a dormir.

Afortunadamente, mi relación con la suerte siempre ha sido bastante íntima. Pensándolo bien, siempre la he considerado como una de esas tías que solo ves una vez al año y que están tan contentas de verte que te acaban llenando de regalos aunque después no sepas qué hacer con ellos. Y, evidentemente, contenta después de las últimas semanas sin verme, la suerte no me falló: después de más de una hora durmiendo tranquilamente en el coche, me desperté y vi que habíamos parado en una estación de servicio de la autopista. Hacía bastante sol, un poco más allá de donde nos encontrábamos había una zona de césped con unas mesas y, como ya he dicho, tenía sueño, así que la tentación de tumbarme sobre la hierba fue demasiado fuerte como para combatirla: le dije a mi amiga que aquel lugar me parecía perfecto para hacer autoestop, y la convencí para que se fuese sin preocuparse de nada.

¿Qué harías tú si te encontrases en un lugar perdido, más o menos cerca de Frankfurt, sin nadie a la vista, con un sol y un césped que te piden a gritos que te tumbes en él? Pues yo, en mi primer día de viaje, lo tuve clarísimo: echar una siesta.

Cuando me desperté, el sol se estaba poniendo, y algún tipo de instinto me susurró discretamente que hacer autoestop de noche requería un nivel de práctica bastante más alto del que yo poseía en ese momento.

Había coches aparcados y, de vez en cuando, otros paraban en el área de servicio, pero la verdad es que no me importaba: tenía tiempo más que de sobra, y en un día ya había conseguido mucho. Siempre he sido un fiel partidario de la frase «deja para mañana lo que deberías haber hecho ayer», y fiel a mis principios decidí que lo mejor sería ir a dormir pronto y estar preparado para ir a por todas al día siguiente.

Por lo visto, la decisión fue acertada, ya que la mañana siguiente estaba destinada a ser el comienzo de un buen día. Lo supe desde el momento en que me desperté.

Tengo que admitir que, al principio, no sabía qué iba a hacer: me paré con expresión dubitativa a la salida del área de servicio con intención de hacer autoestop, pero ni yo mismo tenía muy claro lo que hacía y estas cosas se deben de notar porque todos los coches, sin miramiento alguno, pasaban de largo.

Al cabo de un rato (poco para los estándares del autoestop, aunque entonces aún no lo sabía) decidí que, como mínimo, me tenía que asegurar de que iba en la dirección adecuada, y pedí un mapa de carreteras. Aquel fue, supongo, el mágico momento en que todas las piezas encajaron, y entendí con gran rapidez el auténtico secreto para hacer autoestop.

El hecho es que, al pedir el mapa y sin intención alguna por mi parte, empecé a charlar con la pareja que me lo mostraba. Una cosa llevó a la otra y acabé en su coche, moviéndome (¡ah, qué felicidad siente el autoestopista cuando finalmente se pone en movimiento!) a toda velocidad carretera adelante.

¿Dónde estaba el secreto? ¿Cómo lo había hecho? La respuesta era muy sencilla: hablando. Hablando, una cosa que no podía hacer a distancia y con el dedo levantado; eso había marcado la diferencia. Habían visto que era una persona normal, nos habíamos conocido y nos habíamos caído bien, y llegados a este punto habían desaparecido todas las fronteras.

El viaje y las aventuras empezaban, y parecía que finalmente había descubierto cómo hacer autoestop… a mi manera, claro.