sacar la basura.

Ten presente que pasado tenemos todos.

Capitán de madera

Si te está haciendo daño

no es una pérdida,

es sacar la basura.

Te entiendo.

No es fácil.

Llamar basura

a aquello que uno ama.

Desprenderse

es dejar que se caiga la piel,

antes de que otro te la arranque a tiras.

No es fácil,

dejar en el portal una montaña de terror,

mirándote a los ojos vidriosos.

No es fácil.

(Que mi perra lleva nueve años cagándose en mi habitación y yo la sigo dejando dormir en mi cama).

Uno tiene que abandonar aquello que ya le ha abandonado.

Porque depender

es colgar de hilos invisibles,

es ser la marioneta privada de alguien público.

A veces

uno tiene que entender que no es el responsable de tener que llenar en invierno todas las piscinas de verano.

Llorar es regarse para crecer más fuerte,

pero también perder el aire.

Y que todavía hay gente que no distingue a aquellos que hunden por hundir

de aquellos que hunden por no ahogarse.

También he pasado por ese momento en el que no puedes más.

Y se te rompe un vaso.

Te ponen una multa.

Te clavas una chincheta.

Te grita un funcionario.

Te das un golpe en el codo.

Explota la cafetera.

Te llama por teléfono

y te cuelga.

También necesito un abrazo que me rompa las costillas,

para ver si el corazón sigue ahí

Sólo quería decir

“levanta, libélula:

date tiempo,

date tiempo,

date tiempo,

date tiempo.

Métetelo en una caja.

Y lo más importante:

no lo pierdas.

Ah, y saca de una puta vez la basura.

Que esta casa ya duele”