soy una máquina de escribir de seis letras.

Stand proud baby, you’re absurd in the real world;

any moment you could cause the skies to fall.

Long forgotten flowers {Pájaro sunrise}

Mi trabajo es escribir con seis letras tu nombre en todos los idiomas del mundo; y el mundo es una canica que gira alrededor del sol. Y el sol es una canica con la que juegan los niños que no salieron de ningún campo de concentración esta noche.

Esta mañana. Todos pulsan la tecla equivocada y escriben tu nombre.

Soy una máquina de escribir que escribe tu nombre en ningún folio. Soy una máquina de coser las heridas de los ciervos que cruzan la M-30. Soy el cartel que avisa de que tengan cuidado contigo. Soy la contracción que te llama. Tu madre arrancando todas las letras. Hasta dejar seis. Con las que escribo tu nombre.

Y cuando escribo tu nombre escribo la risa y las avispas me tienen miedo.

Tengo seis letras para escribir: Ojalá Valparaíso.

Soy un libro incinerado esparcido en el rastro de sangre de las manzanas. Y en tu cenicero.

Y con seis letras escribo el milagro de un pájaro disecado que echa a volar.

Y el mundo es una canica que gira dentro de un pájaro que gira dentro de un perro muerto.

Con tu letra escribes “se acabó la rabia”. En todos los idiomas del mundo.

Y el mundo es un niño aprendiendo a coger el lápiz que sueña con una máquina de escribir.