el chino.

I’ve been waiting for a guide

to come and take me by the hand.

Disorder {Joy Division}

Eres:

—anidación, mirlo cojo que sonríe, pétalo negativo, signo de exclamación rojo, libro viejo, gasolina, colores, cervecita en el mar, tiro porque me toca, atardecer violeta violenta, imprenta, Valparaíso, el lobo de Caperucita, Barcelona, el patio de mi casa, nieve en Cuba, huracán en pisito de treinta metros, fresa ácida, niño que lacta, jardín de tulipanes, olor a mamá, sabiduría de papá, gorrión fugitivo, “amarillo patinar” y casimío.

Nadie ha entendido nadie.

No se puede hablar de un hombre que escribe.