***
Redacteur Horace Reid van het weekblad American Informer
bladerde met toenemende opwinding het dunne medische register door.
Wat een troef had hij hier in handen! Die lijst met namen was als
een tijdbom voor alle betrokkenen en zou een enorme opwinding
teweegbrengen. En het mooiste was nog dat hij hem anoniem had
ontvangen en geen cent had hoeven uitgeven voor dit onvoorstelbaar
belastende document. Als hij ervoor had moeten dokken, had het hem
minstens dertigduizend dollar gekost. 'Zes acteurs van wie er drie
in de hele wereld bekend zijn, vier politici en twee schrijvers.
Helemaal te gek! Het mooiste bewijsmateriaal dat we ooit in handen
hebben gehad. Als we deze lijst publiceren, halen we de grootste
oplage die ooit is gedrukt. We brengen het op de televisie, de hele
reut.' Het kleine baasje grinnikte tegen zijn assistent, zich
afvragend wie de man of vrouw kon zijn die iemand die op die lijst
stond zo diep haatte dat hij of zij hem zoiets aandeed. 'We moeten
het zo beetje bij beetje naar buiten brengen,' vervolgde Horace,
met een paperclip in zijn tanden peuterend. Aan de muur achter zijn
bureau hingen een paar ingelijste voorpagina's met koppen van
artikelen die in de afgelopen tien jaar als een bom waren
ingeslagen:
'Marilyn Monroe lesbisch', was er een die meer dan acht
miljoen exemplaren in de verkoop had opgeleverd.
'Ik was een buitenechtelijk kind van Elvis'. Dicht tegen de
acht en een half miljoen.
'De moord op president Kennedy: georganiseed door zijn eigen
familie'. Ook een hele mooie.
Nadat hij tien jaar geleden uit Australië naar Amerika was
gekomen om daar bij de Informer te gaan werken, had Horace Reid van
het blad een goudmijn gemaakt. Hij haalde altijd de onderste steen
boven om de intiemste, vernederendste en ongunstigste verhalen over
allerlei beroemdheden zoals sterren, politici of leden van
koninklijke families te publiceren.
Hoofdschuddend zei zijn assistent: 'Het register is zonder
enige twijfel het origineel. Als er nog iemand is die er een heeft,
zorgen wij dat we de eerste zijn met afdrukken, nietwaar?' Hij
glimlachte waarbij hij zijn kapotte gele tanden ontblootte. 'Kijk
eens naar al die namen!' zei zijn chef tevreden. 'Moetje even zien,
zeg, daar kun je alleen maar van dromen. Ik zou niet eens weten met
wie ik het eerst op de proppen moet komen als we gaan
publiceren.'
'Nou, als je het mij vraagt, komt Sam Sharp er het eerst voor
in aanmerking, vind je niet?' zei de assistent. 'Ik bedoel, een van
de grote sterren van Saga die AIDS heeft. Wat een verhaal! Daarmee
halen we een oplage van tien miljoen.'
'Daar kun je je kloten onder verwedden, makker,' grinnikte
Horace Reid. 'Die ouwe nicht moet maar eens voor zijn zonde boeten
en daar halen wij een top-oplage mee. Fantastisch toch?'
Christopher McCarthy, de kleine publiciteitschef van Saga,
belde Sam een paar dagen later op. 'Sam, ik maak me een beetje
zorgen.' 'Hoezo? Wat is er dan?' vroeg Sam geïrriteerd. Hij voelde
zich de laatste tijd als een kat op een heet dak en hij was er
zelfs toe overgegaan 's morgens een snuifje cocaïne te nemen om van
zijn afschuwelijke depressies af te komen.
'Ik heb een gerucht opgevangen,' zei Christopher aarzelend.
'Ik weet dat het onzin is. Het kan gewoon niet waar zijn, dus je
kunt ze voor de rechter dagen en ze vervolgen tot ze blauw zien,
maar ik heb vernomen dat de Informer volgende week met het
gruwelijkste verhaal komt dat ze ooit gepubliceerd hebben. En naar
verluidt ben jij het slachtoffer van die roddel.'
'Ik? Waarom?' Sams woorden waren niet meer dan een gefluister.
Dit kon niet waar zijn. Nu al? Nee, dat was onmogelijk. Hij ging
zitten en voelde zich misselijk worden. 'Waarom moeten ze mij
hebben?'
'Nou kijk, het zit zo,' begon Christopher. Hij geneerde zich,
maar hij was een goede perschef, dus moest hij Sam wel op de hoogte
brengen, dat hoorde bij zijn werk. 'Er wordt beweerd dat je AIDS
zou hebben. Ik weet dat het nergens op slaat, Sam.' 'Ja, natuurlijk
is het belachelijk! Het is schandalig. Dit gaat alle perken te
buiten!' Sam trok al zijn registers open om zich zo geloofwaardig
mogelijk te maken.
'Het is gewoon afschuwelijk,' verzuchtte Christopher. 'Het
zijn lui zonder scrupules, al die uitgevers en schrijvers van dat
soort rotzooi. Je reinste tuig. Dat neemt niet weg dat je je teweer
moet stellen, Sam. Ik vind dat we onmiddellijk de nodige interviews
moeten regelen, Oprah Winfrey, Carson en de Ontbijtshow. Ik weet
ook zeker dat People een goed verhaal over je schrijft. Ik zal
Suzy, Liz Smith en de vakbladen optrommelen. We smoren die hele
zaak voor er schade kan worden aangericht. Ontken dat hele verhaal,
Sam. Laat ze maar komen kijken hoe goed je eruitziet. Het is niet
anders dan een smerige lastercampagne en we kunnen die schoften
toch niet zomaar hun gang laten gaan, dat ben je toch met me eens,
hè?'
'Volkomen,' zei Sam mat. Hij zat ineengezakt op de bank en
probeerde zich whisky in te schenken, maar zijn hand beefde zo
hevig dat hij het glas liet vallen. 'Weetje zeker dat ze van plein
zijn zo'n verhaal te publiceren, Christopher? Gaan ze dat echt
doen?' 'Ik denk het wel, ik ben er vrijwel zeker van,' zei
Christopher grimmig. 'Het is een slag onder de gordel, Sam. Ik hou
je wel op de hoogte. Maak je nergens zorgen over. Ik regel de
interviews en ik zorg ervoor dat er onmiddellijk een persbericht
over je op de telex gaat.'
'Doe dat, ja,' zei Sam zacht. 'Dat zou ik op prijs
stellen.'
Chloe en Sissy hadden op de set een stevig meningsverschil met
Luis Mendoza. Hij stond heel uitdagend met zijn armen voor zijn
borst gekruist in zijn zwartzijden overhemd en zijn witte linnen
broek, een gouden kettinkje om zijn hals, tegenover de twee
smartlapactrices. Het gebeurde maar zelden dat Sissy en Chloe het
ergens over eens waren, maar in dit geval lag het voor de hand,
want Luis ging zich steeds meer verbeelden. Zijn verbazingwekkende
succes was hem volkomen naar het hoofd gestegen en hij was zichzelf
zo verschrikkelijk belangrijk gaan vinden dat maar weinig mensen
nog een beetje met hem konden opschieten. Dit keer ging het over
Luis' opvatting over de te spelen scène en de knallende ruzie
speelde zich af onder zwijgend toezicht van de andere aanwezigen.
Toen het schot dwars door hun gekissebis heen klonk, dacht iedereen
dat de knal van het aangrenzende toneel kwam, waar een politieserie
werd opgenomen. Pas toen Debbie Drake geen antwoord kreeg nadat ze
Sam Sharp in zijn caravan had opgebeld om te vragen waar hij bleef
en vervolgens op onderzoek uitging, ontdekte ze wat hij had gedaan.
De Amerikaanse filmheld, de man die zo prachtig Lincoln, Eisenhower
en Roosevelt had gespeeld, Amerika's voorbeeldige gentleman, had
zich van het leven beroofd.
Calvin zat in de eetzaal van de gevangenis gefascineerd naar
het televisienieuws te kijken. De tweede begrafenis van een
beroemde acteur in vier jaar tijd waar hij niet bij had kunnen
zijn. Maar er zou spoedig een derde volgen en daarbij zou hij
vooraan staan. Hij grijnsde als een roofdier toen hij Chloe en haar
vriend Philippe uit een zwarte Mercedes zag stappen. Ze ging in het
donkergrijs gekleed en zag er bedroefd uit.
Jij bent de volgende, dame! dacht hij. Over het paard getild
serpent. Ze verdiende dat ze doodging.
'Het is een nachtmerrie! Een afschuwelijke nachtmerrie!'
tierde Abby, woedend op het Aubusson-tapijt in zijn enorme kantoor
heen en weer lopend. 'Wat moeten we nou doen, verdomme?' Gertrude
had haar nagels ver afgebeten. Haar gewoonlijk zo verzorgde krullen
hadden in twee dagen geen kam gezien. De televisiemaatschappij
verkeerde in rep en roer. Het feit dat Sam zelfmoord had gepleegd
was al erg genoeg, maar toen de American Informer er nog eens
overheen kwam met het verhaal dat Sam Sharp AIDS had gehad, brak
het grote tumult pas goed uit.
Bij de post zaten veel hatelijke brieven die tegen Sam, tegen
de producenten en vooral tegen Sissy waren gericht.
De door smart overmande weduwe had zich tien dagen in haar
villa in Holmby Hills opgesloten. Ze was alleen te voorschijn
gekomen om naar de begrafenis te gaan, een broos figuurtje van
hoogstens negentig pond, geheel in Oscar de la Renta-zwart gestoken
en met een voile zo dik als van een imker. Iedere nacht had ze zich
in slaap gehuild. Ze miste Sam meer dan ze bij zijn leven had
kunnen vermoeden. Maar er was nog iets anders, waarover ze zich
zorgen maakte. Er was nog maar zo weinig bekend over AIDS, was het
mogelijk, hoewel ze in jaren niet met elkaar naar bed waren
geweest, dat hij het op haar had overgebracht?
Voor de bevoorrechten die de eerste proefopnamen van America:
The Early Years hadden aanschouwd, zag het ernaar uit dat de serie
een geweldig televisiesucces zou worden. De aantrekkingskracht
tussen Emerald en Josh werd heel overtuigend in beeld gebracht. Ze
waren beiden energiek, dynamisch en aantrekkelijk en de vonken
sloegen van hun samen gespeelde scènes af. Emerald voelde zich ook
buiten de studio sterk tot Josh aangetrokken. Ze werd helemaal
ingepakt door zijn mannelijke verschijning, zijn verstandig
beoordelingsvermogen, zijn gevoeligheid en zijn grote gevoel voor
humor. Ze kon uren naar zijn verhalen luisteren. Josh was gestreeld
door haar waarderende aandacht, maar ze kon hem niet in haar ban
krijgen. Hij mocht haar graag; ze was een bekwaam actrice en ze zag
er nog altijd heel goed uit. Ze verkeerde zelfs in topconditie en
er was geen spoor meer te bekennen van de volkomen aan lager wal
geraakte ster die een paar maanden geleden uit de gevangenis was
gekomen. Daar hadden haar strenge regels van vroeg naar bed, geen
alcohol, geen dope en veel gymnastiek wel voor gezorgd. Maar
Emerald was zijn type niet en hij leefde als een monnik.
Emerald voelde zich gelukkig in haar werk. Ze genoot van de
serie en van het feit dat ze weer eens de ster kon zijn om wie
alles draait, maar ze had dringend behoefte aan een man en haar
groene ogen waren vastberaden op Josh Brown gericht. Tijdens en na
het werk trokken ze veel met elkaar op, maar hoe Emerald al haar
vrouwelijke charmes ook aanwendde, hij reageerde er niet op. Hij
wilde geen affaire met haar beginnen. Hij wist dat ze gek was op
mannen en bijzonder veeleisend in haar relaties met bedgenoten. Hoe
graag hij haar als collega ook mocht, hij wilde niet de zoveelste
minnaar in een lange rij zijn. Daar had hij absoluut geen behoefte
aan. Wat hij wilde, was zich volledig op zijn toekomstige carrière
richten en voor dat doel moest hij gezond en actief zien te
blijven. Voor hem geen drank en drugs meer en ook van de dames
bleef hij af; hij had alleen nog maar oog voor zijn komende
televisiesucces in de beste serie die ooit in Amerika was gemaakt.
Het was ieders wens dat Saga met overtreffende kijkcijfers zou
worden verslagen. De televisiemaatschappij, de acteurs en de
producenten deden allemaal hun uiterste best hun serie tot de beste
te maken en dat was hij dan ook. Lang voordat de eerste aflevering
van America werd uitgezonden, waren degenen die iets van de rushes
hadden gezien al enthousiast over de produktie en over de
kwaliteiten van de spelers, vooral van Emerald en Josh. Er werd al
gesproken over de mogelijkheid dat de serie zou worden
onderscheiden. Op een gegeven moment kwam het Chloe ter ore.
Op verzoek van Chloe was Vanessa eens op de set van America
gaan kijken om de geruchten op juistheid te toetsen, waarbij ze ook
een lunchafspraak had gemaakt met Pandora King. Toen ze naast het
toneel stond en zag hoe Burt Hogarth regisseerde, begreep ze dat
het hier niet om de gebruikelijke regie uit de losse hand ging,
maar dat het allemaal heel professioneel gebeurde.
Iedere aflevering van America kostte het dubbele van Saga. De
televisiedirectie trok zich de haren uit het hoofd, maar Hogarth
had voor deze produktie carte blanche gekregen en alleen als hij de
gewenste hoge kijkdichtheid niet haalde, kon daar verandering in
worden gebracht. Maar al kostte de serie een fortuin, men was het
erover eens dat hier iets prachtigs werd gemaakt, dus lieten ze
Burt Hogarth zijn gang gaan.
America had veel meer artistieke kwaliteiten dan Saga. Het was
een meesterlijke, kunstzinnige en stijlvolle produktie, maar toch
met het ruwe, landelijke realisme van de Amerikaanse pioniers in
het westen. Het zat er dik in dat veel kijkers geleidelijk aan uit
nieuwsgierigheid zouden overstappen van Saga op America. Vanessa
stond in een donker hoekje stil naar een repetitie van Emerald en
Josh te kijken. De geruchten over hun magische uitstraling waren
kennelijk juist. Niet alleen zag Josh er aantrekkelijker uit dan
ooit tevoren, Emerald was net zo beeldschoon als ze op haar
vijfendertigste was geweest. Verbijsterend, want ze was minstens
vijftien jaar ouder. Toegegeven, face-lifts en andere chirurgische
ingrepen en platinakleurig haar kunnen een vrouw veel goed doen,
maar er ging een onmiskenbare gloed van haar uit, vooral als ze
dicht bij Josh was en hem aankeek met de ogen van een verliefde
vrouw. Als toneelpaar waren ze volmaakt. Vanessa wist dat ze
hierover verslag zou moeten doen aan Chloe, wat niet gemakkelijk
zou zijn, want ondanks al die scheidingen hield Chloe nog altijd
van haar ex. Ze deed alsof ze er zich niets van aantrok, maar de
geruchten dat Emerald en Josh een hartstochtelijke affaire zouden
hebben en stapelgek op elkaar waren, lieten haar niet onberoerd.
Emerald, Josh en de televisiemaatschappij hadden die geruchten
nooit ontkend; het was immers geweldige publiciteit voor de serie.
Te oordelen naar wat ze voor de camera tussen die twee zag
gebeuren, was Vanessa er echter tamelijk zeker van dat de geruchten
juist waren. Arme Chloe. Vanessa zuchtte. Ze mocht Philippe niet en
ze wist dat Chloe genoeg van hem begon te krijgen, ook al bleef ze
volhouden dat hun liefdesrelatie nog altijd heel goed was. Wacht
maar tot ze de herboren Josh ziet! dacht Vanessa. Hij was
ontzettend in zijn voordeel veranderd: hij was rustiger geworden,
had zich veel beter in de hand en was mannelijker en gezelliger dan
ze zich hem van vroeger herinnerde. In feite was hij een geweldige
vent nu hij eindelijk tot volle bloei begon te komen. Hm! dacht
Vanessa, als ik nog op mannen viel, zou ik hem zelf best
willen.
Maar het had weinig zin tegen Chloe te zeggen dat er een kans
bestond dat hij weer bij haar terugkwam. Kennelijk was hij even gek
op Emerald als zij op hem. Vanessa keek hen na toen ze arm in arm
koffie gingen drinken, in diep gesprek gewikkeld.
Chloe luisterde naar Vanessa's verslag en er knapte iets in
haar. Dus het was inderdaad zo. Maar ja, dacht ze treurig, het was
ook best te begrijpen dat Josh verliefd was op Emerald. Volgens
Jasper was ze weer net zo mooi en begeerlijk als in haar
hoogtijdagen. En Josh wist dat Chloe met Philippe samenwoonde. Ze
had hem niet eens opgebeld in al die maanden dat hij al in
Californië verbleef. Denk nu maar niet meer aan Josh, hield Chloe
zich streng voor. Denk liever aan Emerald. Als zij inderdaad weer
net zo mooi was als vroeger en zo grandioos speelde als Vanessa,
Jasper en de halve stad beweerde, en als die nieuwe serie zo
geweldig was als algemeen werd rondverteld, kon de populariteit van
Saga wel eens hard achteruit hollen en dan was de rol van Chloe
Carriere als ongekroonde televisiekoningin gauw uitgespeeld.
Na drie afleveringen van Saga in het nieuwe seizoen ging het
met de kijkcijfers in dalende lijn. Het leek of de warme sympathie
van het publiek voor de serie tot een eind was gekomen met de dood
van Sam Sharp. Daarentegen begon de nieuwe serie America: The Early
Years van een nog betrekkelijk laag kijkcijfer voor de eerste
aflevering in de daaropvolgende weken langzaam maar zeker te
stijgen, terwijl Saga minder kijkers trok dan voorheen. America
steeg duidelijk in populariteit terwijl Saga aan belangstelling
verloor. Op een vergadering in het kantoor van Gertrude en Abby
moesten de creatieve krachten achter Saga aantreden om te praten
over een zo snel mogelijke aanpak van nieuwe ideeën en een betere
lijn in de serie. 'Wie heeft vorige maand de meeste fanmail
gekregen?' vroeg Abby bars aan Bill Herbert.
'Chloe,' zei Bill, naar zijn notities kijkend. 'Tussen de
tien- en twaalfduizend brieven per maand. Dat is meer dan andere
televisiesterren ooit hebben ontvangen. Bovendien heeft ze in de
afgelopen vier jaar een heel hoog gemiddelde gehad.' 'En wie volgt
dan?' vroeg Abby ongeduldig, want hij wist al dat Chloe de meeste
post kreeg.
'Ja, vroeger was dat Sissy, maar nu Sam... eh... ons heeft
verlaten, is dat aanzienlijk minder geworden. Om je de waarheid te
zeggen, is de post voor Luis Mendoza sterk toegenomen, vooral na
zijn eerste grote liefdesscène met Chloe.'
'We moeten hem beslist meer naar voren schuiven,' mompelde
Gertrude. 'Maak hem belangrijker. Nu we Sam kwijt zijn, hebben we
een sterke mannelijke rol nodig. Jullie weten allemaal dat Sissy en
Sam nooit wilden dat Luis wat meer in de melk te brokkelen kreeg.
Dus laten we ons op hem concentreren en hem de belangrijkste
mannenrol geven.'
'Hij mag al niet mopperen!' grinnikte Bill. 'Ik heb nog nooit
zoveel erotische brieven van vrouwen gelezen. Je hebt geen idee wat
ze allemaal van hem willen.' 'Nou,' zei Abby kortaf, 'geef hem dan
meer zendtijd. Meer liefdesscènes. Sterk emotionele confrontaties
met Chloe.' 'We geven hem de mannelijke hoofdrol,' zei Bill.
'Precies,' bevestigde Abby. 'Voer zijn aanwezigheid geleidelijk op.
We moeten onze kijkcijfers op America terugwinnen. Ze hakken
verdomme ons hoofd af. De televisiedirectie is pisnijdig. Ze willen
meer actie van ons zien.' Hij richtte zich tot de drie
tekstschrijvers. 'Goed, aan het werk, jongens. Schrijf voor de
drommel eens een paar pittige scènes. Anders zijn we aan het eind
van het seizoen allemaal werkloos.'
Josh keek naar het tijdschrift People dat Perry hem had
gebracht. De kop boven zijn foto op de omslag luidde: 'Van gevallen
ster naar televisieroem', wat inhield dat het artikel over hem
gunstig was. Zijn glimlachende gezicht straalde het zelfvertrouwen
uit van een knappe, sexy man van begin veertig. Zijn haar, met een
beetje grijs erin, was losjes naar voren gekamd zodat niet te zien
was dat zijn haarlijn al wat terugweek. Zijn gebruinde gezicht had
wat lijntjes om de ogen en vertoonde hier en daar een rimpeltje,
maar het misstond hem niet. Het waren eigenlijk lachrimpeltjes en
zijn gezicht was dat van een man die in harmonie met zichzelf
verkeerde, die zijn leeftijd had geaccepteerd en die heel tevreden
met zichzelf was. Josh had na zijn grote come-back aanzienlijke
veranderingen ondergaan. Hij had lering getrokken uit de fouten van
zijn verleden; hij had zijn drugsverslaving volledig overwonnen,
hij dronk heel Weinig en hij zat niet meer achter jonge meisjes
aan. Door zijn hernieuwde succes op middelbare leeftijd hoefde hij
zich in bed niet langer te bewijzen met meisjes die in leeftijd
zijn eigen dochters konden zijn. Ook de steun van een psychiater
had veel voor hem betekend.
Hij had zo nu en dan wel een vriendin, gewoonlijk een vrouw
van boven de dertig, maar de liefde bedrijven was van ondergeschikt
belang geworden. Er waren andere dingen die hij nu voorop stelde:
een goed gesprek, geestigheid en humor, gedeelde vreugde en
vriendschap. Dat waren de eigenschappen waar hij het eerst naar
keek wanneer hij met een vrouw uitging, maar hoewel ze allemaal wel
iets daarvan in zich hadden, was er niet één bij die het allemaal
in zich verenigde. Gaandeweg begon hij te beseffen dat hij het
destijds allemaal in Chloe had gevonden. Hij droomde dikwijls van
haar, over hun leven samen voor zijn carrière de mist was ingegaan,
voor die tienermeisjes zijn leven waren gaan beheersen. Tijdens de
gesprekken met zijn psychiater dr. Donaldson was hij tot het
inzicht gekomen dat hij zich heel minderwaardig tegenover haar had
gedragen en hij begreep hoe geweldig ze altijd voor hem was
geweest.
Waarom heb ik het toch zo verpest?' vroeg hij zich dikwijls
af. De meest volmaakte vrouw die ik ooit heb gehad en ik heb het
verdomme zelf kapotgemaakt. Wat een idioot ben ik geweest! Soms
stelde hij zich voor dat hij en Chloe zich verzoend hadden, dat ze
weer samen waren zoals vroeger. Hij had nooit een vrouw gekend met
wie hij zoveel vreugde had gedeeld, met wie hij wat humor betreft
zo op dezelfde golflengte had gezeten, een vrouw die hem zo
volkomen begreep. Het was gewoon verschrikkelijk wat hij haar had
aangedaan. Hoe dikwijls hadden ze zich met elkaar verzoend? Hij was
de tel kwijtgeraakt. Hij had het te druk gehad met zijn
cocaïneverslaving en zijn jonge meisjes om zich tegen zijn
kwijnende carrière te wapenen. Met het naaien van alle meisjes die
erom vroegen en ook een paar die er niet om hadden gevraagd. Chloe
had het allemaal geweten, maar ze was er altijd voor hem geweest,
tot het te ondraaglijk voor haar was geworden. Naar wat hij ervan
had gehoord, leidde ze nu een gelukkig leven met die Philippe. Hij
was blij voor haar, maar het gaf hem wel telkens een steek van
jaloezie als hij een foto van hen samen zag. Nu en dan ontmoetten
ze elkaar wel eens op feestelijke gelegenheden, zoals bij
prijsuitreikingen of wanneer in Beverly Hills een voorvertoning van
een film of televisieserie werd gegeven. Chloe was geen vrouw die
een grief bleef koesteren en ze verheugde zich oprecht dat Josh
zo'n succes had.
Als het een natuurkundige wet was dat twee massa's niet op
hetzelfde tijdstip dezelfde ruimte kunnen innemen, moest het Chloe
duidelijk zijn dat er voor Philippe niet genoeg ruimte in haar
leven was. Onbewust dacht ze nog aan haar leven met Josh, hoewel ze
hem bewust met militaire precisie uit haar gedachten bande. Maar in
haar dromen zag ze beelden van het leven dat ze eens met hem had
geleid. Haar werkdagen waren vervuld van Saga, al die kleine dingen
die ermee te maken hadden, tijdrovende problemen met
tekstherzieningen, dialoogwijzigingen, kleding, de strategie van de
decorbepaling. Het publiek had er geen enkele notie van welk een
zware, vervelende sleur het was om iedere aflevering van een
populaire televisiester rond te krijgen. Het weekeinde bracht ze
gewoonlijk door met bijkomen, lui en gedachteloos rondhangend in
huis zonder make-up en gekleed in een joggingpak, met Philippe als
altijd attent om haar heen.
Philippes voorstelling van een gezellig avondje was drie
video-opnamen van voor naar achter bekijken, een paar keer de
liefde bedrijven en een pizza bestellen en die in bed opeten.
Doodmoe van de meedogenloze stress van haar werk vond Chloe dat aan
het begin van hun verhouding wel ontspannend, maar het duurde niet
lang voor ze door had dat hij cultureel een hol vat was en dat zijn
conversatie ronduit saai kon worden genoemd. Het was waar dat hij
haar behoefte aan gezelschap in dit stadium van haar leven
moeiteloos vervulde; het was een intimiteit zonder verdere
verplichtingen, een samenzijn zonder echte emotionele
betrokkenheid, en ze was toch wel heel erg op hem gesteld. Hij
eiste weinig van haar, als hij haar maar om zich heen zag, en omdat
ze meestal zo moe van haar werk thuiskwam, had ze daar een tijdlang
geen bezwaar tegen. Maar tijdens de weinige keren dat Chloe zich in
de kringen van de society in Bel Air vertoonde, bracht hij haar in
verlegenheid door zijn oppervlakkigheid en zijn gebrek aan
belangstelling voor andere mensen dan zichzelf en Chloe. Toch was
het wel vleiend om zo door hem aanbeden te worden, dacht Chloe
wanneer ze hem op een soiree bij Daphne, waar het wemelde van de
beroemdheden, slaperig op een satijnen Regency-bank zag zitten
terwijl zich om hem heen enkele tientallen van Hollywoods
befaamdste en briljantste persoonlijkheden verdrongen zonder dat
het hem interesseerde, de dames in schitterend ontworpen jurken met
de duurste juwelen en de mooiste make-up op hun plastisch verjongde
gezichten, de mannen allemaal gedistingeerd, of ze nu lang waren
met een volle haardos of klein en kalend.
Chloe's vrienden hadden allemaal hun best gedaan om in de
achttien maanden van haar verhouding met Philippe een redelijk
beschaafd gesprek met hem op gang te brengen. Hun uiteindelijke
conclusie was dat je met hetzelfde resultaat tegen een muur kon
aanpraten. Hij had weinig te zeggen en nauwelijks ergens een eigen
mening over, en afgezien van zijn obsessie voor Chloe en zijn
knappe uiterlijk begrepen de mensen niet wat ze zo boeiend aan hem
vond. Chloe dacht in dezelfde lijn toen ze een keer in Daphnes
badkamer haar make-up bijwerkte. Ze hadden meer dan eens geruzied
over zijn gebrek aan enthousiasme en belangstelling voor haar
kennissenkring, maar hij wilde geen concessies doen, geen pogingen
ondernemen om zich bij anderen geliefd te maken, zodat Chloe door
zijn saaiheid in verlegenheid werd gebracht en haar vriendinnen bij
etentjes gauw de naamkaartjes bij de zitplaatsen aan tafel
verwisselden om vooral niet naast hem te hoeven zitten. Zuchtend
schikte Chloe de fraaie val van haar zwartzijden Donna Karan-jurk.
De gedachte om op de bank naast Philippe te zitten en hem aan het
praten te krijgen terwijl hij alleen maar zo snel mogelijk naar
huis wilde om nog een video te kijken en haar voor de derde keer
die zaterdag uit te kleden en te nemen, was niet aanlokkelijk. De
man was seksueel onverzadigbaar en ze begon genoeg te krijgen van
zijn voortdurende eisen op dat gebied en zijn gebrek aan geestelijk
contact en belangstelling voor de dingen die haar
bezighielden.
'Je verveelt je met hem, lieve schat, laten we eerlijk zijn.
Je verveelt je rot met hem. Ja toch?' Daphne onderbrak Chloe's
gedachten toen ze met haar gebruikelijke animo de badkamer
binnenkwam, haar rode krullen vrolijk dansend om haar ronde
cupidogezicht. 'Ik bedoel, hij is een echte Jan Salie, hoor. Hij
mag er dan knap uitzien, maar iedereen weet dat een vrouw als jij
beter verdient. Vind je het geen tijd worden om hem naar zijn
moeder terug te sturen? Ik ken een werkelijk fantastische
Italiaanse markies die volgende week naar Hollywood komt. Hij wil
je dolgraag nader leren kennen, schat. Als hij jou niet kan
krijgen, is Linda Gray zijn tweede keus. Nou? Wat zegje daarvan?'
Daphne pulkte aan een paar losse versierseltjes van haar wel oude,
maar toch nog heel bruikbare jurk van Norman Hartnell en bekeek
haar weelderige vormen met duidelijke tevredenheid. Ze was de
vijfenzestig al gepasseerd, maar toch nog altijd een knappe, sexy
vrouw. Dat wist ze maar al te goed en het onomstotelijke bewijs
ervan was de lange rij beroemdheden die in de afgelopen veertig
jaar het bed met haar had gedeeld. De muren van haar
toilet-badkamer voor haar gasten waren van de grond tot de met
kleurige zijde bespannen zoldering versierd met foto's van Daphne
in het gezelschap van de beroemdste figuren uit de Amerikaanse en
Engelse filmwereld. Het waren meer dan honderd ingelijste foto's,
daterend uit het eind van de jaren veertig toen Daphne en Jasper
Swanson zich na hun grote successen in Engeland in huizen in Malibu
aan zee en in het heuvelland van Beverly hadden gevestigd. Hij had
naam gemaakt in de Gainsborough-studio, waar hij de hoofdrol had
gespeeld in talloze levendige avonturenfilms. Zij stond
oorspronkelijk onder contract bij sir Alexander Korda die
tevergeefs had geprobeerd een tweede Vivien Leigh of Merle Oberon
van haar te maken. Toen het tot sir Alex doordrong dat blonde
krullen, een parmantig glimlachje en een bustemaat van 99 cm niet
opwogen tegen een albasten huid, glanzend zwart haar en een ranke
gestalte, verkocht hij haar contract door aan de Ealing-studio,
waar ze het aanzienlijk beter deed in zwart-witkomedies met Alec
Guinness en Jack Warner.Chloe keek naar het aantrekkelijke maar wat
zwaarmoedige hoofd van de toen zesendertigjarige Jasper en de
levendige Daphne van dertig, lachend gearmd met de Oliviers en sir
Ralph Richardson op het gazon van Highgrove, lang geleden op een
zomermiddag. Op een andere foto keek Daphne innig naar de gezichten
van een fraai uitgedoste Richard Burton en een in Grieks gewaad
gehulde Jean Simmons op de set van The Robe, een CinemaScope-drama
waarin Daphne een rolletje had gehad. Op tal van andere foto's
stond Daphne glimlachend en veelal lachend in het gezelschap van -
naar men zei - enkele van haar minnaars zoals Errol Flynn, Gary
Cooper, David Niven en William Powell. De geruchten wilden dat
Daphne met al die acteurs een meer dan goede relatie had gehad,
maar zelfs tegen haar boezemvriendinnen bevestigde noch ontkende ze
ooit met welke van deze illustere heren ze het bed had
gedeeld.
'Laten we zeggen dat mijn minnaars altijd goed geschapen
waren,' lachte ze altijd als iemand er meer van wilde weten. 'Zowel
boven als onder de gordel. Ik wil altijd de beste stimulans. Een
grote pik is niet genoeg. Hij moet ook over flink wat hersens
beschikken.' 'Kijk eens naar hem, liefje.' Daphne wees met een
lange, vermiljoenkleurige nagel naar een foto van haarzelf met een
knappe blonde jongeman, gemaakt op een filmset rond 1950. 'Zo
iemand zou je eens moeten leren kennen, schat.' Ze zuchtte
verlangend. 'Dusty Lupino. Hij was een grote ster en een van de
beste minnaars die ik ooit heb gehad. Ik heb hem ook heel wat
kunnen leren, want hij was pas achttien en ik was eh... de dertig
gepasseerd. Hij is nu steenrijk en nog pas zesenvijftig. Zijn
zakelijk manager heeft hem uit de filmbusiness gehaald en hij is
makelaar in onroerend goed geworden toen je de halve Rodeo Drive
nog voor minder dan een miljoen kon kopen. Maar hij heeft nooit
achterom gekeken en hij ziet er nog altijd geweldig uit, al leeft
hij een beetje teruggetrokken.'
'Daphne, schat, hou daarmee op. Ik weet wat je wil zeggen. Je
vindt dat Philippe geen partij voor me is. Dat weet ik zelf ook
wel. Ik ben niet zo stom als iedereen kennelijk denkt, hoor,
Daphne. Oké, we kibbelen wel eens. En hij is geen bijzonder
stimulerend of onderhoudend gezelschap. Maar op dit moment, lieve
Daphne, woon ik met hem samen en als we de relatie beëindigen, en
ik weet even goed als jij dat het onvermijdelijk wordt, zal ik mijn
horizon verruimen, maar niet eerder.' Ze gaf Daphne een kus op haar
naar Coty geurende wang. 'Niet eerder. Ik kan maar één man tegelijk
aan.'
'Wat ben je toch een wonderlijke, ouderwetse vrouw,'
verzuchtte Daphne met schertsend gespeelde wanhoop terwijl ze
terugkeerden naar het feest. 'Maar denk erom, schat, als je hem
opdoekt staan al je vrienden te trappelen.'
'Oké, fijne jongen, maak maar gauw dat je wegkomt.' De
bewaker
29,5
krabde aan een pukkel op zijn kin. 'En haal niet weer van die
streken uit, smeerlap, want dan hang je. En nou wegwezen!' Calvin
gaf geen antwoord. Hij was vrij man. Eindelijk vrij om te gaan en
staan waar hij wilde, om te doen wat hij van plan was. Hij moest
haar vinden, haar opsporen. Dan zou hij haar laten lijden, zoals
hij in de afgelopen vijf jaar in de gevangenis had geleden. Hoewel
hij in de krant had gelezen dat Emerald Barrymore de hoofdrol had
in de nieuwe televisieserie America, bleef hij verbitterd over het
feit dat Chloe Carriere zo'n grote ster in Saga was, want die serie
deed het nog altijd voortreffelijk. Hij kon Chloe niet luchten of
zien. Hij haatte haar arrogantie in de rol van Miranda en hij
walgde van haar bekakte Engelse accent. Hij verachtte alles van
haar. Maar het meest haatte hij haar omdat zij de reden was geweest
dat zijn geliefde Emerald aan lager wal was geraakt. Daarvoor moest
ze gestraft worden.