***
Acht jaar lang hadden ze de boventoon gevoerd als een van de
gelukkigste en succesvolste paren in de showbusiness. Maar in het
afgelopen jaar, toen de laatste drie platen van Josh uit de
hitparade waren gevallen, was zijn manier van doen zo ergerlijk en
onverdraaglijk geworden dat ze het niet meer bij hem kon uithouden.
Maar ze was toch vol goede moed gebleven dat een door de rechtbank
bekrachtigde echtscheiding hem tot zijn positieven zou brengen,
zodat hij zou inzien wat hij verloor als ze bij hem weg was. Langs
de ramen van de treincoupé waarin ze eerste klas naar Schotland
reisde, gleden regendruppels. Het was een sombere dag in januari.
Natte sneeuw joeg tegen de daken van de precies aan elkaar gelijke,
grauwe rijtjeshuizen van de buitenwijken van Edinburgh, waar
Chloe's trein langsreed. Alles zag er even kleurloos en naargeestig
uit als ze zich voelde. Warmte en veiligheid zoekend, drongen
schapen op kletsnatte weilanden dicht tegen elkaar aan en de
aanblik van dit alles scheen een weergave van haar eigen
mistroostigheid.
Ze schonk het laatste restje uit de fles Liebfraumilch in een
dik glas van de Engelse Spoorwegen en door de warmte van de wijn
werd haar schuldgevoel algauw verdrongen door een gevoel van
behaaglijkheid. Ze liet alles achter zich. Weg van Josh, weg van
zijn leugens, weg van zijn overmatig alcohol- en druggebruik en van
zijn jacht op andere vrouwen. Ook weg van haar stiefdochter Sally,
een eigenwijs wicht uit Beverly Hills, wier liefde voor haar vader
al even fel was als haar afkeer van haar stiefmoeder.Chloe had
nooit kunnen begrijpen waarom Sally haar zo intens haatte. Chloe
kon naar eer en geweten getuigen dat ze zich in alle bochten had
gewrongen om een zo goed mogelijke pleegmoeder voor het meisje te
zijn, want ze wist maar al te goed wat het voor het kind betekende
dat ze haar moeder langzaam aan kanker zag wegkwijnen. Maar ondanks
al Chloe's inspanningen om voor Sally de moederrol te vervullen,
leek het of Sally hoe langer hoe meer een hekel aan haar
kreeg.
Toen Chloe en Joshua Brown in 1972 trouwden, was Sally bijna
acht, een broodmager, nors kijkend kind met dunne vlechtjes en
druifgroene ogen die sterk opvielen in een smal, eigenaardig
volwassen gezichtje. Ze scheen altijd als bij toverslag stilletjes
uit allerlei hoeken en gaten op te duiken als Josh en Chloe dicht
tegen elkaar aan op de bank naar de televisie keken onder het genot
van een echte Engelse 'tea' waar ze allebei zo dol op waren,
genietend van reepjes bruinbrood zonder korst met boter en honing,
en in die intimiteit altijd heel lief en attent voor elkaar.
Zonder dat de geliefden het merkten, stond het magere kind dan
stilletjes en ijzig naar het prille huwelijksgeluk te staren. Josh
was niet altijd een toegewijde vader voor Sally geweest, zodat
Chloe er wel voor zorgde dat het meisje niet werd verwaarloosd.
Maar in Sally's gedachtenwereld was Chloe haar rivale als het ging
om de liefde van haar vader. In de loop der jaren groeide Sally's
jaloezie uit tot haat jegens haar stiefmoeder en Sally had algauw
gemerkt dat hoe meer ze zich misdroeg en Chloe beledigde, des te
meer aandacht ze van haar vader kreeg.
Hun bediende Roberto had Chloe in de eerste dagen van haar
huwelijk bij het samenstellen van de menu's aangesproken met
'mevrouw Brown'. Sally, die een stripboek zat te lezen, barstte
opeens heftig tegen de verschrikte Filippino uit: 'Noem haar geen
mevrouw Brown! Er is maar één mevrouw Brown en dat is mijn moeder!'
Daarna rende ze naar haar kamer, waar ze de deur op slot deed, voor
niemand bereikbaar behalve voor haar vader Josh, die uit de
opnamestudio werd gehaald en het hysterisch geworden kind tegen
zich aandrukte en haar zo veel vaderlijke genegenheid schonk als
hij maar kon opbrengen.
Toen Josh en Chloe pas getrouwd waren, begon hij zijn
dochtertje, om haar niet buiten te sluiten, in te wijden in de
geheimen van zijn muziekwereld. Ze was een gretige leerlinge en op
haar achtste ging ze op gitaarles, op haar negende op trompetles.
Ze kon toen al aardig pianospelen en op haar vijfde had hij haar
zangles laten nemen. Josh was gewend tal van aspecten van zijn
muziek met haar te bespreken. Ze kon streng en met kennis van zaken
kritiek leveren; hij had een zeker respect voor haar opvattingen en
meningen en ze verafgoodde hem.
In de acht jaar van het huwelijk van Chloe en Josh was er heel
wat gestoei en gegiechel en op vaders knie klimmen en geknuffel
geweest. Sally deed het om de aandacht van haar vader van Chloe af
te leiden. Eigenlijk deed ze alles wat in haar vermogen lag om
Chloe's rivale te zijn en dat was haar maar al te dikwijls gelukt.
Van het begin af aan had Chloe zelf een kind van Josh gewild. Ze
dacht dat hun huwelijksleven door een kind volmaakt zou worden.
Maar hoe ze ook hun best deden, Chloe werd niet zwanger. Ze bezocht
de beste gynaecologen ter wereld. Er scheen geen enkele fysieke
reden te zijn dat ze niet zwanger werd en het advies luidde dat ze
'zich moest ontspannen en het moest blijven proberen'. Als ze Josh
een kind kon schenken, redeneerde ze, zou hun huwelijk wel beter
worden, maar diep van binnen wist ze waarom het niet mogelijk was.
De vrouwenartsen hadden wel gezegd dat er lichamelijk niets aan
haar mankeerde, maar ze had het gevoel dat er iets was misgegaan
bij de geboorte van Annabel. Chloe had toen twaalf uur in
barensweeën gelegen, bijna gek van pijn, en de nazorg in de
kraamkliniek was minimaal geweest.
Chloe had Josh nooit iets over haar dochter verteld. Eerst was
ze bang geweest dat hij er afkeurend over zou doen omdat ze afstand
van het kind had gedaan, maar in de loop der jaren had het haar het
beste geleken hem de waarheid niet te onthullen, denkend aan de
mogelijkh'eid dat het aan de moeizame geboorte van Annabel kon
liggen dat ze niet zwanger van Josh werd.
Bij de geboorte van Annabel was Chloe eenentwintig geweest.
Met de veerkracht die de jeugd eigen is, was ze snel van die
vreselijke beproeving hersteld, maar de nog zichtbare littekens van
de zware bevalling en de geestelijke kwelling dat ze afstand had
moeten nemen van haar baby - haar mooie kleine Annabel, bijna even
oud als Sally maar volkomen verschillend van aard - zouden nooit
verdwijnen. En nu was het te laat. Annabel was opgevoed door
Chloe's broer en diens vrouw in hun kleine rode bungalow in het
zuidwesten van Londen en niemand had ooit enige achterdocht
gekoesterd. Niemand. Die smeerlappen van verslaggevers van de
schandaalpers niet en het personeel van de kraamkliniek evenmin.
Annabel wist zelf niet wie haar echte moeder was. Hoewel ze in een
'niet roken'- coupé zat, stak Chloe toch met sombere gevoelens een
sigaret op. Niemand, behalve haar broer en schoonzuster, kende haar
geheim en de diepe genegenheid die Chloe voor haar dochtertje
koesterde. Chloe had altijd zielsveel van Annabel gehouden. In de
afgelopen jaren had ze vaak bij het zien van een vrouw met een kind
de pijnlijke verbittering gevoeld dat ze haar eigen lieve kleine
meid niet kon zien opgroeien. Susan en Richard stuurden wel
geregeld foto's, maar Chloe werd nog verdrietiger bij het zien van
dat lieve gezichtje met de donkere ogen - die ze had van haar vader
Matt - en dezelfde krullekop als haar moeder, naar Chloe lachend in
zo'n kort en voorbijgaand moment van het leven. Op de steentjes van
het strand van Brighton, in de tuin van de familie in Sussex, samen
met Richard en een paar van zijn vrienden in cricketkleding op een
of ander terrasje, of Richard die de kleine meid trots op zijn knie
had. Annabel met haar liefste pop, met een jong poesje, met haar
nieuwe hartsvriendin, met haar broer en zus. En ze werd ieder jaar
groter... steeds groter. Zonder haar eigen moeder. Chloe hield een
plakboek over haar dochtertje bij. Daarin plakte ze vol liefde de
herinneringen aan het kind, de foto's en de in kinderlijk
handschrift geschreven briefjes die Annabel van de plichtsgetrouwe
Susan moest schrijven. En Chloe stuurde haar uit alle hoeken van de
wereld cadeautjes in de vorm van speelgoed, kleren, boeken en
souvenirtjes waarvoor ze altijd een bedankbriefje terugkreeg. Waar
Chloe ook op tournee naar toe ging, ze liet nooit na iets moois en
uitzonderlijks voor Annabel te kopen. Ze besefte heel goed dat
Annabel bijna een obsessie voor haar was geworden en dat had Sally
natuurlijk gemerkt. Als Sally treiterde: 'Alwéér een mooi cadeau
voor je nichtje! Je zou haast denken dat het jóuw kind was!' kromp
Chloe al ineen.
Nu Sally in haar tienerjaren kwam, werd ze zich steeds meer
bewust van Chloe's gefrustreerde verlangen naar een kind van Josh,
waar ze haar altijd mee plaagde. 'Jij bent onvruchtbaar, hè?'
spotte ze hardvochtig toen ze samen met Chloe op een dag bij het
zwembad lag om ondanks de dikke smog, waarachter de zon bijna
geheel verdween, nog een beetje bruin te worden. Sally moest voor
school de Elizabethaanse periode in de Engelse geschiedenis leren.
'Net als Mary, de dochter van Hendrik de Achtste. Die was ook
onvruchtbaar!' Ze giechelde vol leedvermaak: 'Onvruchtbaar,
onvruchtbaar, onvruchtbaar!' en dook het zwembad in, waarbij ze de
roman die Chloe las, natspatte. Daarna liet Chloe haar gemaakte
vriendelijkheid tegen het meisje varen en hun verhouding werd een
kleine oorlog. Op een voorjaarsdag toen Chloe en Sally in Parijs
waren, waar Josh voor uitverkochte zalen in het Olympia optrad,
wilde Chloe gaan winkelen in de Galeries Lafayette. Sally, die
aanvoelde dat ze weer een mooie kans kreeg om haar stiefmoeder te
pesten, had net zo lang gezeurd tot Chloe haar meenam. Chloe zocht
shirtjes en bijpassende truitjes uit voor haar neef en nicht en
vervolgens koos ze met zorg een rode jas van Christian Dior met een
fluwelen kraagje, hoedje en bijpassende jurk voor Annabel.
Binnenkort ging ze naar
Londen om haar broer te bezoeken en ze was opgetogen bij het
vooruitzicht haar dochter te zien. Nu Sally een tiener was, droeg
ze een samenraapsel van allerlei vodden die op de scholen van
Beverly Hills helemaal 'in' waren, dus bespotte ze wat Chloe had
uitgezocht. 'Achterlijk gewoon, zeg. Jakkes! Wat een slome trut
moet die Annabel wel zijn,' zei ze, terwijl ze in een bak sokken
van felle neonkleuren graaide en er een paar in de zak van haar
wijde jack liet verdwijnen toen niemand op haar lette. Dat haar
vader een heel pakhuis vol sokken voor haar kon kopen,
interesseerde Sally niet; ze hield van dingen die verboden
waren.
Annabel was een keurig opgevoed, typisch Engels schoolmeisje,
dat zich altijd beleefd gedroeg en het volkomen tegendeel was van
Sally. Ze vond alles prachtig wat Chloe voor haar had meegebracht.
Ze was innemend, hartverwarmend, maar een beetje verlegen. Na de
lunch gingen Chloe en Annabel in een schaduwrijk Engels laantje
wandelen en Annabel vertrouwde haar 'tante' toe dat ze later
zangeres wilde worden en dat ze ook al begonnen was gitaarlessen te
nemen.
'Maar je bent nog zo ontzettend jong,' protesteerde Chloe. Ze
wilde een beter bestaan voor haar dochter dan het harde leven dat
ze zelf had gekozen.
'O, maar tante Chloe, ik hou van gitaarspelen en van zingen!
Ik ben' er gewoon gek op!' Het meisje danste met rode wangen op en
neer en haar diepgroene ogen glansden.
'Ik draai al uw elpees de hele tijd, tante Chloe. Ik vind dat
u geweldig zingt. Ik heb het u nooit geschreven, maar...' Ze
bloosde en wendde haar blik af.
'Ja? Wat dan, lieverd?' Chloe voelde haar keel dichtknijpen
toen ze haar tranen probeerde in te houden. Deze schat, dit
allerliefste kind, was haar eigen en enige Annabel. Kon ze maar
voor altijd bij haar zijn, maar dat was nu eenmaal onmogelijk. Hou
daarmee op, Chloe, hield ze zich voor. Ga het jezelf nu niet nog
moeilijker maken. Vooral geen confidenties en geheimen verklappen,
want dat gaat ten koste van een heleboel geluk, vooral dat van
Annabel. Ze luisterde aandachtig toen het meisje haar bijna
ademloos toevertrouwde dat haar bewonderde 'tante' haar grote
heldin was, zonder dat andere mensen dat wisten.
'Als ik volwassen ben, tante Chloe, wil ik net zo zijn als u!'
riep ze vrolijk, haar gezichtje een en al levendige opwinding. 'O,
lieve Annabel, lieve schat van me.' Chloe kon haar tranen niet meer
inhouden en ze knielde neer op de grond van het lommerrijke laantje
en omhelsde haar dochtertje heftig. 'Lieve Annabel, ik wil graag
alles voor je doen om je te helpen, ik beloof je dat ik dat zal
doen.'
'Ik ben er zo trots op dat u mijn tante bent!' Annabel begreep
niet waarom tante Chloe, anders altijd zo beheerst, opeens in
tranen was uitgebarsten. Het meisje wist niet goed wat ze ermee aan
moest, maar ja, die volwassen mensen deden vaak heel
eigenaardig.
De trein ging opeens harder rijden en door de schok van de
plotselinge versnelling keerden Chloe's gedachten naar de realiteit
terug. Ze zuchtte diep en nam haar donkere bril af, hoewel die haar
niet had beschermd tegen de nieuwsgierige blikken van herkenning
van kelners en verscheidene passagiers. Ze vond dat ze er slecht
uitzag. Elke avond twee flessen wijn, gevolgd door slapeloze
nachten - ondanks de slaappillen die ze slikte - en een zware
tournee maakten een vrouw er niet aantrekkelijker op. Er moest weer
een week rigoureuze schoonheidsbehandeling aan te pas komen; die
'health farm' was haar jaarlijkse steun en toeverlaat. Als het een
beetje meezat, kon ze er weer vijf jaar jeugdiger uitzien. Dan
kwamen haar jukbeenderen door het verdwijnen van die akelige
zwellingen goed tot hun recht, dan kwam er weer glans in haar
turkooiskleurige ogen, zonder die onvermijdelijke rode spoortjes in
het wit van te veel wodka, en dan kon ze weer met gemak een strakke
ceintuur om haar middel dragen.
Ze dronk haar wijn op en probeerde zich niet verbitterd te
voelen. Sally zou het wel heerlijk vinden dat haar stiefmoeder was
opgedonderd, dan had ze haar vader helemaal voor zichzelf.
Misschien rookten ze samen een marihuanasigaretje en luisterden
naar zijn laatste single, waarbij ze het volume zo hard zetten dat
de labrador ervan ging janken en zijn rust in de wijnkelder zocht.
O ja, ze leken in karakter precies op elkaar, vader en dochter, als
twee druppels water zelfs. Allebei Schorpioen, allebei
egocentrisch, hautain, mooi en arrogant. Hij was veertig, zij
zestien, maar ze begrepen elkaar heel goed. Die nauwe band deed
Chloe nog intenser naar haar eigen dochter verlangen.