***
DEEL DRIE
Ze zaten in de eerste box van de Polo Lounge Dom Perignon te
drinken en de laatste nieuwtjes uit te wisselen.
Solomon Davidson - Sol voor zijn vele vrienden - vertelde
Chloe over de gebeurtenissen aan het eind van zijn recente huwelijk
met Emerald. Sol en Emerald waren een snelle 'voorpagina-romance'
aangegaan die na een paar maanden tot een snelle verloving, een
kort huwelijk en, sinds een week, tot een snelle scheiding had
geleid.
'Waarom draag je die kleur?' vroeg hij verwijtend, doelend op
haar jade groene jurk van Halston.
'Hoezo? Hou je niet van groen? Je gaat me toch niet vertellen
dat je bijgelovig bent, hè?' zei Chloe liefjes, champagne drinkend
en hem geamuseerd aankijkend.
Solomon, bon-vivant en vriend van veel film- en
televisiesterren, trok al jaren met Chloe op. Ze hadden zich op
heel wat avonden kostelijk geamuseerd en het speet Chloe voor hem
dat hij kennelijk nog volkomen in de ban van Emerald was.
Toen Emerald haar vijfde scheiding achter de rug had, vestigde
ze haar zeegroene blik, waarvan de gloed ondanks haar bijna vijftig
jaar nog onverminderd glansde, onmiddellijk op Solomon. De
geluksvogel! Maar ook: wat een dwaze en ijdele man! Ze had hem
uiteindelijk geofferd op het altaar van sensatiebladen. In de
roddelrubrieken was hij afgeschilderd als een blunderende dwaas,
een armzalige vent die niet waard was een armband aan Emeralds
slanke pols te schuiven.
Arme Sol. Hij die zich altijd gekoesterd had in zijn rol als
vertrouweling en toeverlaat van allerlei beroemdheden, verloor zijn
geloofwaardigheid en zijn vrouw door het minderwaardige gedoe en
helstiekeme gegnuif van de roddelblaadjes in de supermarkt. Maar
hij slikte zijn trots in, krabbelde weer overeind, stofte zich af
en waagde zich weer in de societykringen van Los Angeles. 'Ik wil
haar terug,' vertrouwde hij Chloe toe. 'Ik hou nog steeds van
haar.'
Chloe voelde met hem mee. Ze was nu al meer dan een maand
zonder Josh en ze had menig kussen nat gehuild als ze er 's avonds
naar verlangde hem weer naast zich te hebben.
Met toenemende bezorgdheid las Emerald de rubriek van Army
Archerd: 'Chloe Carriere, een van de belangrijkste mededingsters
naar de zo begeerde rol van Miranda in Saga, en Solomon Davidson,
de bijna-ex van Emerald Barrymore, hadden vorige week in de Polo
Lounge heel wat meer te bespreken dan de hittegolf. Lag er een
glans van liefde in hun ogen?'
Ze smeet de krant neer, stak een Sherman op met een aansteker
van groen malachiet en bevestigde de sigaret met opmerkelijk vaste
hand in de houder van bleek smaragd.
Die Chloe was een parvenue, een nieuwkomertje dat niet in hun
kringen thuishoorde. Om te beginnen was ze Engelse en niet eens
actrice van haar vak. Ze was niets meer dan een zangeres die in de
jaren zestig en zeventig een paar hits had gehad en toen in het
niets was verdwenen. En nu was ze opeens opgedoken als een wel
bijzonder sterke concurrente voor haar - Emeralds - rol. Toen
Emerald voor het eerst hoorde dat Chloe ook een cameratest kreeg,
had ze eerst gedacht dat het een grap was. Maar nu begon die grap
een ernstige bedreiging te worden, niet alleen voor Emeralds rol,
maar ook voor haar bijna-ex. Niet dat Emerald hem terug wilde, maar
ze wilde ook niet dat Chloe hem kreeg.
Emerald beet met haar kleine, volmaakt van valse kronen
voorziene tanden op de smaragden houder. Het was van het
allergrootste belang dat ze die rol kreeg. Haar ster begon te
verflauwen en ze had de rol wel heel hard nodig. Een commercial in
Australië doen was bepaald geen vooruitgang te noemen.
Ondanks haar vele huwelijken, haar drankproblemen en haar
neiging» om haar zuurverdiende geld onnadenkend aan vrienden en
echtgenoten te verkwisten, was en bleef ze een echt kind van
Hollywood en Hollywood hield nog altijd van haar. Ze had haar
bloeiperiode gekend in de tijd waarin ze naar haar volwassenheid
groeide, waarna ze in het puikje van Hollywood werd opgenomen en
uiteindelijk het symbool werd van hen die wisten te overleven. Veel
van haar tijdgenoten waren te gronde gegaan aan drugs en drank, ze
waren ernstig ziek geworden of ze hadden er zelf een eind aan
gemaakt. Hoezeer daaraan een mislukte carrière ten grondslag had
gelegen, kon niemand weten en er ook niet naar raden. Marilyn
Monroe. Arme Norma Jean... ze had nooit geloof in zichzelf gehad en
dat had haar kapotgemaakt. Emerald en Marilyn hadden samen les
gehad aan de 'Actors Studio'. Milton Greene, hun enthousiaste
mentor en glamour-fotograaf bij uitstek, had de carrière van beide
aankomende actrices aan het begin van de jaren zestig onvervaard,
uitgekookt en met kennis van zaken ter hand genomen. De meisjes
waren dikke vriendinnen geworden en deelden kleren, mannen en een
heleboel plezier. Emerald was de wanhoop nabij geweest toen Marilyn
stierf.
James Dean. De lieve Jimmy, haar eerste minnaar. Wat deed het
ertoe dat hij in die lange hete zomer van 1955 ook Pier Angeli,
Ursula Andress en nog heel wat andere vrouwen aan het lijntje had
gehad. Ze had zich helemaal aan hem gegeven. Emerald Barrymore,
achttien jaar, een sexy schoonheid, het idool van miljoenen
tieners, had de onberekenbare, sombere en geëmotioneerde James Dean
haar van haar alom betwijfelde maagdelijkheid laten beroven, waar
ze allerminst spijt van had, want ze verafgoodde hem met al haar
hartstocht, tot hij een paar maanden later bij een ongeluk om het
leven kwam.
Ze was pas achttien, dus lang rouwde ze niet. Al spoedig werd
Emerald weer verliefd. Haar nieuwe minnaar was een degelijker type
en alle medewerkers van de studio haalden opgelucht adem toen ze
trouwden. Een jong acteur met goede vooruitzichten. Maar tot grote
teleurstelling van Emerald was haar echtgenoot seksueel niet potent
genoeg om haar voldoende te bevredigen. En toen ze hem een keer in
bed betrapte met een andere man, wees ze hem de deur. Er volgde een
echtscheiding met hete tranen en weer een verdrietige periode.
Daarop verscheen Stanley O'Herlihy in haar leven, een man die
aardig op weg was zichzelf te vernietigen. Misschien waren er wel
meer Ieren die met doodsverlangens rondliepen, maar Stanley voerde
wat dat betrof de boventoon. Hij was klein van stuk, van middelbare
leeftijd en allesbehalve knap, met een welhaast onverzadigbare lust
naar whisky en vrouwen. Zijn grote levensdoel was schrijven en hij
besteedde er vrijwel alle uren aan, wanneer hij bij zijn positieven
was tenminste.
Hij was vijftig en zij twintig toen ze voor de eerste keer
trouwden. Zijn prestaties in bed lieten veel te wensen over: twee
flessen whisky per dag bouwen geen Casanova's. Na een kort,
onbevredigend nummertje placht hij zich met pen en papier aan zijn
werktafel terug te trekken, waar hij de hele nacht doorschreef en
zijn schattige jonge vrouwtje onbevredigd in bed achterliet. Voor
haar eenentwintigste verjaardag gaf hij haar onder andere een
vibrator met een sarcastisch briefje erbij. Ze nam het ding mee
naar de studio, waar haar tegenspeler haar demonstreerde wat ze
ermee - en met hem - moest doen.
Om de een of andere reden prikkelde Stanley's geringe
belangstelling voor haar charmes Emerald juist des te sterker om
haar best te doen zijn liefde te winnen. Hij had haar eens verteld
dat hij nooit echt van een vrouw had gehouden en mocht dat ooit het
geval zijn, dan kwam zij daar niet voor in aanmerking, omdat ze
intellectueel niet aan hem kon tippen. Hoe meer hij haar beledigde,
des te sterker ze zich aan hem ging hechten.
Een paar maal had ze hem in gefrustreerde woede verlaten voor
jonge, knappe, rijke en in ieder geval liefhebbende mannen die haar
seksueel konden bevredigen, mannen die haar lof zongen en die met
haar wilden trouwen. Maar dat was niet genoeg voor Emerald. Ze
vertegenwoordigden slechts aangenaam gezelschap en tijdelijke
seksuele bevrediging, maar betekenden verder niets voor haar. Ze
verlangde altijd weer naar Stan O'Herlihy, die er als kenner van
iets goeds nooit bezwaar tegen had dat ze telkens weer bij hem
terugkeerde. Ze verdroeg zijn dronken buien, zijn kwalijke Ierse
humeur, zijn blindelingse ontucht met de slonzigste serveersters en
prostituées, vrouwen die hij kennelijk opwindender vond dan
Emerald. Daarbij gaf hij zich ook nog over aan buitensporigheden
als groepsseks, orgiën en sado-masochisme. Ze bleef het verdragen
tot Stanley zich na twee huwelijken met Emerald en na tien jaar
aan- uitverhoudingen waarop weinig zegen rustte, in zijn Porsche
tegen een boom te pletter reed. Hij en de zwarte prostituée naast
hem waren op slag dood.
Emerald weeklaagde lang en luid. Het was 1970. Ze was op het
hoogtepunt van haar schoonheid en seksuele vermogen gekomen, maar
haar belangstelling voor het maken van films was tanende. De
filmstudio's beschouwden haar nog altijd als een beroemdheid maar
niet meer als een serieuze actrice, hoewel ze in vijftig films de
belangrijkste rol had gespeeld. Na tientallen jaren succes kwam ze
bij de commerciële flops terecht.
Maar in de society van Hollywood bleef ze bij de crème de la
crème behoren, zij het dat ze voor de succesvolle jonge regisseurs
en producenten een ster uit het verleden was. Per slot van rekening
was ze al een flink eind in de dertig, hoewel haar prachtige blonde
schoonheid nog nauwelijks iets aan frisheid had ingeboet.
Uiteindelijk berustte Emerald erin dat de Hollywoodse filmindustrie
geen belangstelling meer voor haar had en ze ging in Italië wonen.
Ze leerde Italiaans en werkte tien jaar mee aan low-budget maar
heel behoorlijke Italiaanse en Franse programmavullers. trouwde een
paar maal, maakte reizen, gaf iedere cent die ze verdiende weer
even hard uit en wachtte op de dag die haar in triomf naar
Hollywood zou terugbrengen.
Nu zat ze in Australië in haar hotelkamer in Sydney, af en toe
kijkend naar de ondergaande zon achter het prachtige witte
operagebouw aan de haven en nam een nummer van een week oud van de
Daily Variety door. Ze wilde alles doen wat in haar vermogen lag om
die rol te krijgen. Ze moest alles wat ze had inzetten om haar doel
te bereiken. Alles.
Een week later was ze terug in haar flat in Hollywood, lag op
haar buik op zachte groene handdoeken en liet Sven de
verschrikkelijkste dingen met haar ruggegraat uithalen. 'Foei, wat
een harde knopen!' zei de Zweed terwijl zijn krachtige handen haar
rug met enthousiasme kneedden. Emeralds ogen straalden in haar niet
meer zo jeugdige, maar nog altijd mooie gezicht. Al meer dan
veertig jaar een ster en nu was ze als herboren, dank zij de
wonderen van plastische chirurgie in Zuid-Amerika en dank zij een
afkickcentrum. In het afgelopen jaar was ze bijna dertig pond
kwijtgeraakt op een streng dieet van courgettes, gebraden kip en
Evianwater. Ze was zich haar hele leven behoorlijk te buiten gegaan
aan alcohol, maar nu had ze zich van al die opgehoopte gifstoffen
in haar lichaam ontdaan, vastberaden om die nieuwe en opwindende
wereld van televisie op de beste zendtijd te gaan veroveren.
Ze zette een lichtgroen telefoontoestel op haar hoofdkussen.
'Je weet dat ik die cameratest ga doen,' zei ze tegen haar
impresario. 'Ik heb wat dat betreft geen enkele valse
bescheidenheid, hoor schat.'
Haar impresario Eddie De Levigne, een kabouterachtig mannetje
dat al in de dagen van Gloria Swanson actief was en wiens
legendarische carrière en financiële successen voor zijn cliënten
hem de bijnaam 'Snelle Eddie' hadden bezorgd, was er blij om.
Emerald was toch watje noemt uitgekookt. En het verstandigste dat
ze kortgeleden had gedaan, was die jongens van Morris hun congé te
geven en op hem over te stappen. In deze stad, waar jeugdige
actrices sneller de status van prima-donna bereikten dan je je kon
herinneren wie het jaar daarvoor een Oscar had gekregen, was haar
aanpak bepaald verfrissend. Al die jaren van haar drankproblemen,
haar drugsverslaving en haar stommiteiten met mannen, had hij in de
coulissen afgewacht tot ze haar verstand weer bij elkaar had, zodat
hij de brokken kon lijmen zoals alleen hij dat kon. Hij was een
echte impresario van de oude stempel, niet zo'n onpersoonlijk stuk
onbenul in een grijs flanellen pak, zoals veel van die jongens in
de grote bedrijven. Snelle Eddie trok zich het lot van zijn
cliënten aan en hij behaalde resultaten.
Sven was klaar met het masseren van haar rug, pakte zijn
spullen en vertrok. Met een zucht van genoegen liep ze lekker naakt
naar haar klerenkast met spiegels om haar tientallen groene jurken
en pakjes in ogenschouw te nemen. Emerald droeg bijna altijd groen
en een enkel keertje wit. Voor filmopnamen moest ze natuurlijk van
alles en nog wat aan, maar in haar privé-leven koos ze altijd voor
pistachegroen, grasgroen, erwtgroen of olijfgroen en in de grote
inloopkast hingen dan ook kledingstukken in iedere denkbare nuance
groen. Ze koos een muntgroene blouse van Ungaro met bijpassende
gabardine broek, deed haar door-de-weekse smaragden hanger om haar
plastisch verjongde hals en reed naar Eddies kantoor om met hem de
strategie te bespreken.
Snelle Eddie wond er geen doekjes om. Hoewel Emerald momenteel
zijn belangrijkste cliënte was, verbloemde hij haar de waarheid
niet. 'Dat dametje Carriere is de favoriet, Emerald,' zei hij met
zijn schorre stem. 'Dat staat buiten kijf. Ik heb er vandaag met
Gertrud over gesproken en ze heeft er geen twijfel aan laten
bestaan. Abby is weg van haar, net als de televisiemaatschappij, en
die hebben altijd het laatste woord, zoals je weet.'
'Shit!' Emerald strekte haar rug en haar prachtige ogen
fonkelden. 'Die Engelse die geen hond kent! Hoe kunnen ze haar
boven mij stellen? Ik ben een ster en zij is niet meer dan een
nachtclubzangeres! Wat moeten we doen, Eddie?'
'Alles inzetten, m'n kind, alles inzetten,' zei de kleine man
wijs. Hij keek fronsend door zijn grote bril. 'Luister, meid, we
moeten gewoon blijven volhouden. Ik heb ze gezegd dat jij de beste
bent, de grootste ster en de mooiste vrouw met het meeste talent.
Ik geef ze het onderste uit de kan, maar daar moet jij me bij
helpen.' 'O, Eddie, maar natuurlijk doe ik dat, schat van me.'
'Laat je bij de testopnamen van je beste kant zien. Je bent een
verdomd goede actrice, m'n kind, ondanks al die rotfilms en die
stomme huwelijken van je.'
Emerald kromp even ineen. Het was waar dat de kritiek haar
niet aan het hart drukte, maar de fans wel. Ze aanbaden haar. Dat
gold ook voor de producenten en regisseurs, maar die gaven haar
nooit meer werk. De mooie rollen gingen naar Anne Bancroft, Sally
Field en Jessica Lange. De rol van Miranda Hamilton in Saga was
essentieel voor het begin van een grote come-back van Emerald en ze
was vastbesloten de rol te krijgen.
Eindelijk bepaalden de televisiemaatschappij en Abby en
Gertrude een datum voor de finalisten om de Miranda-test te doen.
Er wei den kopieën van het scenario verzonden. Kleedsters gingen op
jacht naar de juiste kleding. De vijf actrices gingen iedere avond
vroeg naar bed. De hele stad wachtte in spanning op de uitslag. Op
de dag van de test was het 's morgens vroeg ongewoon slecht weer
voor Californië. De regen kletterde de hele nacht met bakken uit de
lucht op Los Angeles en de hele omgeving leek wel een moeras. Chloe
stond om vijf uur op. Met schrik keek ze naar de manshoge golven
die tegen de fundering van haar huis aan het strand van Trancas
beukten en ze vroeg zich af of er door de zware regenval
aardverschuivingen in het heuvelgebied rond Malibu Canyon waren
ontstaan, waardoor het verkeer geblokkeerd werd. Dat gebeurde wel
meer en wat dan? Misschien kon ze de Ventura Freeway nemen en via
Franklin Avenue richting Hollywood Boulevard rijden. Ze hoefde pas
om halfacht in de studio te zijn. Ze trok een oude chenille
ochtendjas en een paar ruime pantoffels van konijnebont aan en liep
naar de keuken. Terwijl ze zat te wachten tot de koffie doorliep en
ze de verkeersdienst aan de telefoon kreeg, nam ze de namenlijst
voor de test nog eens door.
Ze stonden er allemaal op, alle zes actrices die door de
televisiemaatschappij, Abby en Gertrude waren geselecteerd. Dus
Pandora had het ook voor elkaar gekregen de test te doen,
overpeinsde Chloe. Of deed ze-de rol van die andere ex-vrouw?
Eigenlijk was ze best geschikt voor beide rollen. Pandora had een
scherp, donker en pittig gezichtje, ze was een goede actrice en ze
had de juiste leeftijd... o hemel, nog meer concurrentie!
Ze dronk haar koffie, nam een douche en dacht na over haar
kansen tegenover die van de vijf anderen.
Sabrina Jones? Geen partij. Iedereen, met inbegrip van Sabrina
zelf, wist dat ze niet geschikt was voor de rol. Ze diende gewoon
als smaakmakertje, een publiciteitsstuntje van Abby om meer
verhalen in de pers te krijgen en de publieke belangstelling op te
peppen. Pandora King? Die zou waarschijnlijk de andere rol, die van
de eerste echtgenote krijgen, want volgens de oproeplijst legde ze
de test voor beide rollen af. Zeker, ze was een alom gerespecteerde
actrice, maar van tweede garnituur en dat zou ze altijd blijven.
Rosalinde Lamaze? Te buitenlands. Wat de televisiemaatschappij ook
zei en hoezeer de producenten het ook ontkenden, de belangrijkste
rol van de serie zou waarschijnlijk niet naar Rosalinde gaan,
gewoon omdat ze Mexicaanse van geboorte was. Dat sloot niet aan bij
het typisch Noordamerikaanse karakter van de serie, en Chloe wist
dat Abby en Gertrude dat en niet anders wilden.
Dus bleven als haar sterkste concurrenten Sissy en Emerald
over, daar twijfelde Chloe geen moment aan. Sissy was de beste
actrice en het feit dat ze was getrouwd met Sam sprak ook al
beduidend in haar voordeel. Maar Emerald was nog altijd zo'n
geweldig grote ster dat het Chloe verbaasde dat ze aan de test
meedeed. Nou ja, wat gaf het, per slot van rekening waren ze
actrice van hun vak. Bakkers moeten brood bakken, schilders moeten
schilderen en actrices moeten acteren. Daar bestond hun hele leven
uit. Enfin, van haar mocht de beste winnen, dacht ze onder het
aankleden. Ze trok jeans aan, een geruit flanellen hemd van Josh en
haar oude Burberry-regenjas, waarin ze in de Engelse provincies
heel wat buien had getrotseerd. In haar zilverkleurige Mercedes
reed ze snel door de stromende regen zonder enig verkeer tegen te
komen, behalve hier en daar een gestrande auto. Gelukkig had de
politie kans gezien Malibu Canyon voor het verkeer open te houden.
Grote kerels, zwoegend in de koude regen, schoven de glibberige
modder die de Pacific Coast Highway dreigde te bedelven, opzij.
Eenmaal op de grote weg naar Hollywood ontspande ze zich en zette
het bandje op van de scène die ze uit haar hoofd had moeten leren.
Door de Mercedes weerklonken twee stemmen met een Engels accent,
die van haar zelf en die van haar toneelleraar Lawrence Dillinger.
Chloe luisterde zo objectief mogelijk. Zou haar stem te Engels
klinken voor een Amerikaans tv-station? Afgezien van Ricardo
Montalban, een speler van karakterrollen, waren er op de
Amerikaanse televisie tijdens 'prime time' geen buitenlanders in de
diverse eigen series te bekennen. De favorieten van de buis waren
zo Amerikaans als het maar kon en nog jong ook. De meisjes van
Charlie's Angels waren allemaal in de twintig en die uit Dallas
waren zeker een stuk jonger dan het groepje dat vandaag op toneel 5
bijeenkwam. Het was waar, Suzanne Pleshette, Stefanie Powers en
Angie Dickinson waren onlangs ook nog tijdens 'prime time' op de
buis geweest. Die waren allemaal toch ook zo'n beetje rond de
veertig, maar ja, die waren dan ook honderd procent Amerikaans.
Chloe vroeg zich voor de zoveelste keer af of haar Engelse accent
geen belemmering zou zijn om een kans te maken.
Ze opende het portierraam bij het naderen van de bewaker aan
het hek van de studio. Hij had een doorschijnende plastic overtrek
om zijn politiepet en hij snauwde onvriendelijk tegen haar: 'Naam?'
'Carriere,' zei Chloe. 'Ik kom voor de test voor Saga'. 'Juist ja.
Melden bij de make-up. Toneel 5.' Hij kwam met zijn neus vlak bij
de hare, zodat er regendruppels van zijn pet in haar hals dropen.
'Maar ik ken u toch? Was u vroeger niet Chloe Carriere, de
zangeres?'
'Ja hoor, en dat ben ik nog steeds!' glimlachte ze geduldig,
want ze was dit soort babbeltjes met vreemden al jaren gewend.
'Wel, heb je ooit,' zei de bewaker, een heel stuk vriendelijker.
'Ik ben altijd een liefhebber van uw platen geweest, mevrouw
Carriere. Ik speelde ze altijd toen ik nog op de middelbare school
zat.' Chloe kromp ineen. Goeie genade, op de middelbare school! De
man was minstens vijfenveertig aan zijn rimpelige gezicht te
oordelen. Hij was al volwassen toen zij nog op de middelbare school
zat! 'Hoe kom ik bij de ingang van toneel 5?' vroeg ze, hem beleefd
afkappend voordat hij al te uitbundig ging worden. 'Linksaf naar de
damesgarderobe... ziet u dat verkeerslicht? Daar rechtsaf naar
toneel 7 en weer rechts langs de administratie, en dan rijdt u er
zo tegenaan. Veel succes, mevrouw Carriere.' Hij groette haar en
Chloe volgde de haar gewezen weg in de voorgeschreven
stapvoetsnelheid.
Ze parkeerde op een plaats voor bezoekers en zodra ze
uitstapte, kwam een meisje met blond haar tot op haar middel
enthousiast aanrennen. 'Hoi! Ik ben Debbie Drake, regieleerling en
tweede assistent van Saga. Kom maar mee naar de kleedkamer, want ze
zijn nog niet klaar voor make-up.'
In een piepklein hokje dat als kleedkamer werd aangeduid,
bekeek Chloe de peignoir van violetkleurige satijn in een plastic
zak die iemand op een onvakkundig aangebracht haakje in het dunne,
gebarsten triplex had opgehangen. Op het enige grote meubelstuk,
een bruine zitbank, was zorgvuldig een paar satijnen schoentjes
geplaatst. Daarnaast lagen twee ingepakte panty's merk Cares, een
'Beige Glow' en de andere 'Tawny Tan', en drie paar oorbellen van
imitatiediamant in diverse grootten. Ze fonkelden haar toe in het
licht van de kale peer vol vliegespatjes die aan de zoldering hing.
Op een heel klein kleedtafeltje stond een gebarsten spiegel, waarin
ze haar gezicht alleen goed kon zien als ze een eind neerhurkte.
Verder stond er nog een gammele stoel en op het geel-zwarte zeil
lag een versleten kleedje waarop in verschoten zwarte letters
'Eigendom MCPC-studio' stond gedrukt.
Wat een troep, dacht Chloe a la Bette Davis terwijl ze haar
regenjas op het andere haakje achter de deur hing. Maar je hebt het
wel erger meegemaakt, hield ze zich voor. Veel erger! De Engelse
provincie... niets was afschuwelijker dan het armoedige kamertje
vol kakkerlakken waarin ze zich ooit in 1968 voor een optreden in
het Alhambra-theater had moeten verkleden. Daarbij vergeleken was
dit nog een salon.Chloe staarde uit het raampje, te ongedurig om te
gaan zitten wachten. Ze kon bijna door het raam van de grote
caravan met het knalrode opschrift MAKE-UP op de deur kijken. Ze
zou graag willen zien wat daarbinnen gebeurde.
In de caravan was het een drukte van belang. Hoewel het al
halfacht was, moest de opmaak van Sabrina nog worden voltooid. Ben
bracht perzikkleurige blusher op haar oogleden en wangen aan
terwijl Barry, de derde assistent, geïrriteerd bij de deur stond te
wachten. 'Hoelang duurt het nog, Ben?' vroeg hij aan de baardige
reus met de gevoelige vingers. 'Zolang als het nodig is,
Barry.'
'En hoelang is dat, hoogedele?' vroeg Barry nijdig. Ned, de
eerste regie-assistent, zou hem een schop verkopen als de spelers
niet op tijd klaar waren. Met al die diva's en grootheden van
vroeger die de cameratest kwamen doen, werd het vandaag een
compleet gekkenhuis voor een regie-assistent. Hij begreep dat
anderhalfuur kappen en make-up, een tijdsduur die bij de
produktievergadering wel voldoende had geleken om die actrices op
te poetsen, bij lange na niet genoeg was. Sabrina, de jongste van
het stel die zo mooi was dat hij telkens een beetje van streek
raakte, zei op een allerliefst toontje tegen hem: 'Ik ben al klaar
hoor, Barry.' Ze schonk hem zo'n adembenemend veroverende glimlach
dat Barry niet wist waar hij het moest zoeken. Hij was nog maar
kortgeleden enigszins hersteld van een ernstige verliefdheid op
Jackie Smith, waar hij heel wat slapeloze nachten van had gehad, en
hij wilde niet dat zijn hart weer van slag raakte. Barry bleef haar
liever van een afstand aanbidden. Robert Johnson, de acteur die als
'A.N. Other' op de presentielijst stond, was voor vandaag
geëngageerd om als tegenspeler van de zes actrices te fungeren. Hij
was in de jaren vijftig een televisiester van de tweede garnituur
geweest in Steve McQueens serie Wanted: Dead or Alive, zodat zijn
conversatie was doorspekt met 'Steve-en-ik'-verwijzingen zoals:
'Toen Steve en ik in tweeënvijftig gingen wielrennen... Toen Steve
en ik een keer gingen zeilen... Toen Steve en ik met die meiden in
Acapulco gingen stappen...' Hij leunde tegen de deur en probeerde
tevergeefs of hij met Sabrina tot seksueel opwindend oogcontact kon
komen. Sabrina wilde dat die goeie ouwe jongen eens ophield haar
met zijn ogen uit te kleden, maar ze was te beleefd om te
protesteren. Ze glimlachte vriendelijk toen hij maar doorzeurde
over zijn avonturen met Steve.
In de stoel naast haar zat Rosalinde, haar haar vol zachtroze
rolletjes en met een zwart-wit gestreepte doek om haar schouders,
terwijl de tweede opmaakster Nora behendig 'frosted eye-shadow' op
Rosalindes oogleden aanbracht. Nora hield niet van dit type
oogschaduw. Ze vond het ordinair en bij vrouwen van boven de
vijfentwintig koekte het altijd in de ooglidrimpeltjes. In de
advertenties
van Revlon leek het allemaal mooi en prachtig op de smetteloze
babyhuidjes van die achttienjarige modellen, maar het gaf Rosalinde
een hard en oud voorkomen.
Rosalinde keek in een handspiegel terwijl Nora grote
hoeveelheden dikke zwarte mascara aanbracht. Neuriënd luisterde ze
naar een samba op haar meegenomen radio. Ze had ook nog dozen
chocolaatjes meegebracht voor de kapster en de mensen van de
make-up en een grote fles champagne voor Laszlo, de chef van de
belichting. Ze had hem een kusje gegeven en schalks gezegd:
'Luister, schat, beloof me dat je me alleen de hoofdbelichting
direct bóven de camera geeft, wil je? En vergeet de oogbelichting
niet, lieverd.' Laszlo Dominick, die iedere belangrijke actrice in
Hollywood sinds Fay Wray had uitgelicht, kende alle trucs. Hij
knipoogde en beloofde het haar. Hij had het toch al op die wijze
willen doen, maar de champagne was een leuke attentie, zodat hij
haar misschien maar wat extra aandacht moest geven. Vol ontzag keek
hij naar Sabrina Jones, toen ze in een negligé van perzikkleurig
satijn het toneel opkwam. Wat een schoonheid! dacht hij, en hij was
niet de enige, want alle mannen op de set strekten hun rug en
hielden hun gore praatjes voor zich. Sabrina's onschuldige en
frisse uiterlijk en haar vriendelijke aard brachten altijd het
beste in mannen naar boven. Regisseur Marvin Laskey, ook een ouwe
rot in Hollywood, nam de scène met Sabrina door en wilde haar op
haar gemak stellen, maar dat was ze al, zelfverzekerd in haar
schoonheid. Volkomen doordrongen van het feit dat ze toch niet
geschikt voor de rol was, gaf ze hem met een betoverende glimlach
haar volle aandacht.
'Ze zijn klaar voor de make-up, mevrouw Carriere,' zei Debby
opgewekt. Chloe liep de tien meter van de kleine schoenendoos naar
de grote schoenendoos waar de make-up zat. Het regende niet meer en
in de oplichtende hemel verscheen een regenboog. Een goed teken!
vond ze bij het binnengaan van de caravan. De eerste die ze zag,
was Rosalinde.
'Chloe... chica\ Chloe, hoe gaat het ermee?' Rosalinde merkte
op dat Chloe er heel goed uitzag met haar strak weggekamde haar, in
aanmerking nemend dat ze nog geen spoortje make-up op haar gezicht
had. Ze vond dat ze er een beetje streng, ja zelfs wat seksloos
uitzag. Geen wonder dat Josh vreemd was gegaan, dacht
Rosalinde.
Chloe knikte beleefd, nam plaats in de zwarte kunstleren stoel
en liet Ben haar gezicht inspecteren. Hoewel alles door de regen
buiten één modderpoel was, zag ze dat Rosalinde hooggehakte zwarte
sandalen met enkelbandjes droeg en dat haar gelakte teennagels,
afge
schilferd en verkleurd, erdoorheen keken. Chloe dacht aan
Sissy's minachtende opmerking over 'die Mexicaanse vuilnisbak' en
even glimlachte ze in zichzelf.
'Schiet eens een beetje op, verdomme! We zijn toch al zo
laat!' riep Sissy tegen haar chauffeur. Harry haalde alleen zijn
schouders op. Als ze te laat kwamen, lag dat niet aan hem. Volgens
de afspraak had hij om acht uur precies voor het huis van de Sharps
in Bel Air gestaan, maar madam was pas om vijf voor halfnegen
vloekend als een vrachtwagenchauffeur verschenen, in de verwachting
dat hij haar wel even door die stromende regen in vijf minuten naar
de studio bracht. Nou, daar ging hij zijn lijf en leden mooi niet
voor riskeren en trouwens die van die ouwe zeug ook niet. Ondanks
haar woedende gekrijs dat hij sneller moest rijden, hield hij zich
aan zijn nauwkeurige rijstijl en aan de snelheidsbeperking van 50
km. Sissy had de lijst gisteravond diverse meden doorgenomen en
daarna had ze de slaap nauwelijks kunnen vatten, zo woedend was ze
dat er nu maar liefst zes actrices voor de cameratest kwamen. Zès!
Dat was toch al te belachelijk. Hoewel ze hemel en aarde had
bewogen om de test te kunnen doen, was ze bitter van chagrijn dat
ze zich voor de test moest verlagen.
'Besef je wel hoe vernederend die test voor me is, vooral
omdat die Mexicaanse slet ook meedoet?' had ze tegen Sam gesnauwd
toen hij ontspannen in zijn fauteuil zat en probeerde de een of
andere wedstrijd op de buis te volgen.
'Ja, schat, dat begrijp ik best,' zei Sam en hij zette het
geluidsvolume op de afstandbediener ongemerkt een beetje harder.
'Maar je wilde de test zelf, Sissy. Je hebt Abby er genoeg voor
onder druk gezet. Je kunt nu niet meer terug, schat. Dan zou je een
figuur slaan.' Als Sissy ergens een hekel aan had, was het aan
flaters slaan. Ze keek boos naar haar echtgenoot, die geboeid was
door een mooie voorzet, en ging maar gauw naar haar slaapkamer om
er vroeg in te kruipen, maar ondanks drie valiumtabletten en van
louter wanhoop om drie uur nog een megadon kon ze niet in slaap
komen. De hele nacht lag ze te woelen, terwijl allerlei nare
gedachten over de test en de concurrentie door haar hoofd spookten.
Pas om halfzeven viel ze eindelijk in slaap.
Haar dienstmeisje Bonita had haar klokslag zeven een spartaans
ontbijt op een rieten dienblaadje gebracht. 'Buenos dias, senora,'
fluisterde ze en ze opende de gordijnen met uitzicht op de
doorweekte palmbomen die onheilspellend in de grote tuin stonden te
druipen. Mompelend keerde Sissy zich om en sliep door, zonder acht
te slaan op het glas warm water met citroensap en een schijfje
ananas. Pastoen Sam, op het punt te vertrekken voor zijn partijtje
ochtendten- nis, haar voor de tweede keer wekte, sprong ze uit bed,
waarbij ze het rieten dienblad op de Porthault-lakens omgooide en
moord en brand schreeuwde tegen alles wat binnen haar gezichtsveld
bewoog, met inbegrip van haar pekineesje.
Gehuld in een nieuwe cape van sabelbont met bijpassende blouse
van crêpe de chine, een gabardine broek en blinkend gepoetste
laarsjes, om haar hoofd een zijden sjaal van Hermès en een grote
zonnebril voor haar bloeddoorlopen ogen, zat ze nu op het randje
van de achterbank van de Rolls en schreeuwde tegen haar chauffeur
dat hij moest opschieten.
'Ja, uw naam?' vroeg de bewaker aan de poort. Sissy keek hem
giftig door het gematteerde glas van de Rolls aan. Ging die vlerk
dan nooit naar de film? Als ze de rol kreeg, zou ze er wel voor
zorgen dat hij meteen werd ontslagen.
'Mevrouw Sissy Sharp, cameratest voor Saga,' zei Harry op
eerbiedige toon, de bewaker een knipoogje gevend. Sissy knarste
haar tanden. Die Harry mocht ook wel oppassen.
'Ach ja, natuurlijk. Hallo, Sissy!' De bewaker glimlachte
familiaar en wuifde met zijn hand dat ze konden doorrijden. Sissy
inspecteerde haar kleedruimte nauwkeurig. Ze wist dat de meeste
televisieacteurs een piepklein kleedkamertje of een kleine caravan
kregen, maar ze had geëist dat ze gebruik kon maken van de grote,
luxueus ingérichte caravan van haar echtgenoot die hem door de
studio ter beschikking was gesteld. Hij was volledig ingericht met
een bed, een kachel, een televisietoestel en een opmaakspiegel met
rondom flatterende roze lichtjes.
Sissy was gewend geweest films te maken in de tijd toen de
grote sterren alles kregen wat hun hartje maar begeerde,
vertroeteld als orchideeën, door iedereen achternagelopen. Maar het
televisietijdperk had een nieuw soort acteurs voortgebracht, jong
en overdreven enthousiast of bijna afgedankt en o zo dankbaar,
sterren die het geen bliksem kon schelen of ze zich in een garage
moesten omkleden omdat ze allang blij waren dat ze werk hadden. Pas
als hun serie een 'prime time'-hit werd, werden ze opeens
buitensporig veeleisend. Dan stonden ze ineens op allerlei luxe,
van een celtelefoon tot een privé-sauna, en in het geval van
bepaalde succesvolle vrouwelijke sterren ook nog drie dagen vrij
als ze ongesteld waren of alle tijd om een kind de borst te geven,
dat ze dikwijls naar hun werk meenamen.Ieder seizoen keken de
televisiebazen met gemengde gevoelens van angst en inhaligheid naar
het opkomen van voorheen obscure acteurs en actrices. In het begin
namen ze genoegen met een redelijk honorarium, zolang ze maar aan
het werk konden, maar het duurde niet lang voor ze begonnen te
klagen, ontevreden autocraten die als gevolg van hun eigen
publiciteitscampagnes macht gingen uitoefenen over de studio, de
producenten en de televisiemaatschappij. De tv-stations wilden wel
sterren, maar geen supersterren. 'Hoe belangrijker ze worden en hoe
meer het publiek van ze gaat houden, des te grotere ellendelingen
worden ze,' klaagde Abby altijd. Dat gebeurde een paar maal per
seizoen. De obsessie van het televisiepubliek voor nieuwe, jonge
gezichten op de buis zorgde er wel voor dat er ieder jaar weer
nieuwe televisiesterren verschenen. 'We moeten ze op hun plaats
houden, verdomme!' riep Gertrude uit. 'Ik sta erop dat we alle
medewerkers van Saga gelijk behandelen, ook wat betreft de
salariëring!'
'Dat is onmogelijk,' wierp Abby tegen. 'Er zijn heel jonge
actrices en gevestigde namen bij. We kunnen ze niet allemaal
hetzelfde honorarium geven! Doe niet zo mal.'
'Nou, ik vind dat we wel moeten proberen gelijkheid in andere
dingen door te voeren,' zei Gertrude onverzoenlijk. 'Geen super-de-
luxe salons van kleedkamers, Abby. Geen gratis jurken, geen
onbeperkt getelefoneer. Geen andere privileges dan het voorrecht
dat ze voor ons aan Saga mogen meewerken.'
Abby glimlachte cynisch. 'Je mag het proberen, lieve, maar je
weet zelf ook wel dat er niets van terechtkomt. We hebben al een
precedent geschapen met Sam Sharp. Hij heeft verdomme een limousine
en een privé-caravan gekregen en Doug Hayward komt helemaal uit
Londen om hem z'n stomme pakken aan te meten. Het is nog een wonder
dat hij in zijn contract niet bedongen heeft dat hij een pikzuiger
krijgt om hem tijdens zijn lunchtijd aangenaam bezig te houden. Wat
die man allemaal niet gevraagd heeft. Je gelooft toch zeker niet
dat de andere sterren met minder genoegen nemen?' 'Sam Sharp is een
bijzonder gerespecteerde filmster. Die heeft zijn plaatsje in de
zon wel verdiend!' hield Gertrude aan. 'Hij heeft nu eenmaal een
speciale clausule in zijn contract dat hij bepaalde voorrechten
geniet. Hij blijft altijd vijftienduizend dollar boven het
honorarium van alle anderen.'
'Ja, ja, meneer doet het niet voor niks, dank zij jou, Gert,'
zei Abby, nijdig zijn derde sigaar van de dag opstekend. 'Maar
vijftigduizend per aflevering van een nieuwe serie voor een bijna
afgedankte acteur is wel een beetje veel, schat.'
'Abby, de figuur Steve Hamilton is van het grootste belang
voor het welslagen van Saga,' zei Gertrude stijfjes. 'Dat weetje
heel goed. Als hij niet de rol speelt van het standaardtype
patriarch met aangeboren eigenschappen van leiderschap en
dynamische stuwkracht, i ia dan hebben we niet eens een serie! Sam
Sharp heeft al die kwaliteiten in zich. Hij heeft het in al die
jaren gewoon opgebouwd door het spelen van al die nobele,
vooraanstaande Amerikanen. Plus dat zijn kijkcijfers op de
televisie altijd geweldig zijn, natuurlijk. Zijn laatste drie films
in 'prime time' haalden minstens veertig op de schaal van
Nielsen.'
'Ja, en brachten geen geld in het laatje van de bioscopen,'
zei Abby hardvochtig.
'Hij is een grote ster,' drong Gertrude aan.
'Hij heeft het gehad,' verzuchtte Abby.
'We hebben hem nodig,' bleef Gertrude volhouden.
'Goed, goed, misschien heb je gelijk, Gert. Hij mag dan
misschien
een ster zijn, maar hij is ook zo'n verdomde flikker. Hoe
houden we
dat uit de schandaalblaadjes?'
'Heel eenvoudig,' zei Gertrude. 'Aangezien hij het publiek op
dat punt al dertig jaar heeft verneukt, is er geen reden waarom hij
nu opeens met de waarheid zou komen. Vooral niet als we Sissy de
rol van Miranda geven.'
'Wat? Sissy? Die uitgedroogde tang? Kom nou toch! Die deugt er
helemaal niet voor. Die is volkomen fout voor de rol van Miranda.
Ik geef haar alleen een test om Sam een plezier te doen. Nee, zij
kan de rol van Miranda niet spelen. Miranda is sexy, vrouwelijk,
voluptueus. En Sissy is te... te...' Hij zocht naar het juiste
woord. 'Te hard?'
'Ja, bikkelhard. Ze heeft geen...' 'Sex-appeal?' mompelde
Gertrude.
'Precies. En Miranda moet daarjuist een hele bende van
hebben.' 'Ze is een fantastische actrice, Abby.'
'Zeker, maar in de juiste rol, dan is ze geweldig. Dat ontken
ik niet, maar ik ken niet veel mannen die 'm van haar omhoog
krijgen.' 'Tja, zullen we haar dan de rol van Sirope geven?' stelde
Gertrude voor.
'Sirope! Doe me een lol, die vrouw moet een soort Heilige
Maria zijn! Ingrid Bergman vóór Rossellini. Doris Day als
Roodkapje. Voor Sirope hebben we een soort non nodig. Die zijn er
niet veel in deze stad, vooral niet van veertig jaar.'
'Laten we het toch maar proberen,' zei Gertrude met een
verleidelijk lachje. 'Ik denk dat ze geweldig in die rol is. Een
kreng dat een heilige speelt... dat is nog eens een rolbezetting
bepalen, Abby.' 'Mijn god, Gert. Ze deugt van geen kant.'
'Abby, Abby, wat hebben we te verliezen? Ze is een
fantastische actrice en ze ziet er nog goed uit. Ze heeft dat
vermoeide voorkomen
van een vrouw zonder man. Maar wel een beetje een lastig
geval, moet ik toegeven.'
'Een béétje?' spotte Abby. 'Ik kan je zo tien regisseurs
noemen die liever de haai in Jaws willen regisseren dan met haar
werken. Maar goed, goed, oké, als jij denkt dat het nadelig voor
Sam Sharp kan zijn als ze er niet bij is, dan moet ze maar de test
doen. Voor beide rollen.'
'Ja, hè?' zei Gertrude, wetend dat ze had gewonnen. 'Tenslotte
komt het op de test aan, nietwaar, Abby?'
Sissy keek met zeer gemengde gevoelens tegen een cameratest
voor zowel de rol van Miranda als Sirope aan. Ze wist niet goed of
de televisiemaatschappij haar een compliment maakte of dat men zich
aan twee kanten indekte. Ze zat op de bruinieren zitbank in Sams
grote caravan en keek naar de fles Dom Perignon in een ijsemmertje,
het kwartpondsblik Sevruga-kaviaar en de Lalique schotel met
stukjes ei, bruinbrood en fijngehakte ui. ' Welcome to a star, veel
liefs, Abby en Gertrude,' was op het goudgerande kaartje te lezen.
Op de mahoniehouten salontafel stond een Baccarat-vaas vol
aronskelken en witte rozen, eveneens met een kaartje erbij: 'Ik
duim voor je, schat. Je Sam.'
Ze grinnikte zuur. Waarom stuurde hij haar toch altijd
aronskelken? Die werden meestal gebruikt in boeketten voor
opgebaarde overledenen. Ze had hem toch dikwijls genoeg verteld dat
ze de pest had aan die bloemen en ze had het ook tegen de bloemist
gezegd, maar ze bleven komen, bij iedere gelegenheid waarop een
vrouw bloemen krijgt. Lelies en witte rozen... wat stom! De
orchidee zag er veel aantrekkelijker uit. Het was een Cymbidium in
een eenvoudige stenen pot. Op het kaartje stonden maar een paar
woorden: 'Geef 'm van katoen!' Orchidee en kaartje kwamen van Robin
Felix, haar nieuwe impresario, een man die heel goed wist hoe hij
zijn cliënten moest houden en daarbij toch zijn goede humeur
bewaren, in tegenstelling tot haar vorige, Doug. Sissy als cliënte
hebben zou zeker lucratief kunnen zijn, maar ze was ongetwijfeld
een van de lastigste actrices die Robin ooit in zijn stal had
gehad. Toch wist hij diep in zijn hart dat ze de ware vertolkster
van Sirope was; ze was er als geknipt voor en hij wilde er met zijn
neus bovenop zitten wanneer het grote geld van de televisie kwam
binnenstromen.
'Ze zijn klaar voor u, mevrouw Sharp,' zei Debbie eerbiedig
nadat ze beleefd op de deur van de caravan had geklopt. Sissy was
de enige actrice voor de test die zo'n ruimte had. De anderen zaten
allemaal in een soort eierdozen. 'Wilt u iets eten of drinken?'
'Nee, dank je wel, liefje,' zei Sissy grootmoedig. 'Ik eet of drink
nooit iets voor ik optreed. Zorg er alleen voor dat ik een fles
Perrierwater en een pakje Dunhill naast mijn stoel krijg en dat
mijn stoel pal naast die van meneer Dominick staat, de
belichtingsman.' 'Komt voor elkaar, mevrouw Sharp,' tjilpte Debbie
en liep snel weg.
Sissy kwam de ene deur van de opmaakcaravan binnen toen
Rosalinde door de andere deur verdween. Ben bracht de finishing
touch op Chloe's gezicht aan. Ze zag er nu verrukkelijk mooi en
stralend uit, een hemelsbreed verschil met de matte, bleke aanblik
die ze bij aankomst had geboden. Bekoorlijk en verleidelijk, sexy,
exotisch en toch lieflijk... Ben had zijn werk uitstekend gedaan,
maar haar essentiële schoonheid liet zijn toverkunst maximaal tot
zijn recht komen.
Wat ziet die er gewoontjes uit, dacht Sissy, want ze vond
iedere vrouw die meer dan vijftig kilo woog en een borstomvang had
van meer dan 85 centimeter altijd 'gewoontjes'. Gewoontjes en te
zwaar. De dames knikten stug naar elkaar en keurden elkaar geen
blik meer waardig toen De De, het opmaakmeisje voor andere blote
lichaamsdelen dan het gezicht, Beige Blush-pancake op Chloe's
boezem aanbracht.
Toen Chloe uiteindelijk om halfelf op de set kwam, waren haar
handpalmen vochtig van het zweet. Sabrina en Rosalinde hadden hun
cameratest al achter de rug en waren vertrokken. De technici en
overige medewerkers zaten aan de koffie. Robert Johnson kwam
glimlachend naar haar toe en stelde zich weer aan haar voor. 'We
hebben elkaar al eens ontmoet op een feestje bij Steve, toen hij
met Ali MacGraw trouwde. Ik ben de man die in de duinen van Trancas
een wielerwedstrijd met hem deed. Jij stond als een uitzinnige te
juichen, weetje nog wel?' Chloe kon het zich niet herinneren, maar
ze maakte instemmende geluiden.
Daar kwam de regisseur aan om de scène door te nemen. Chloe
luisterde maar half. Ze had haar eigen mening over de te spelen rol
en daar wilde ze niet van afwijken. Ze wilde het op haar eigen
manier doen.
Pandora King kwam de caravan binnen, omhelsde Chloe snel en
riep overdreven hartelijk: 'Hallo, schat!' Pandora was scherpzinnig
en een prettige collega zonder pretenties. Afgezien van haar enorme
make-upkoffer die ze overal mee naar toe nam, kon ze doorgaan voor
een ietwat verveelde jonge huisvrouw in een nette buurt. 'Lieve
schat, we moeten beslist samen lunchen en deze waanzin bespreken!
Ik moet de test voor twee rollen doen, is het niet om te gillen?'
Ze lachte en toonde haar sterke witte tanden en te veel tandvlees.
Ze was nog niet professioneel opgemaakt, maar ze had al een laagje
basis, lippenglans, blusher en eyeliner op en ze droeg een warrige
blonde pruik. Uitzonderlijk mooi was ze niet, maar ze deed altijd
haar uiterste best goed voor den dag te komen en ze werd nooit
gezien zonder make-up.
'Klaar, mevrouw Carriere?' Debbie stak haar hoofd om de deur.
'Als u gekleed bent, kunt u op de set terugkomen.' Chloe stond in
het midden van het prachtige decor en voelde zich al minder
gespannen worden. Milton, de man die de test regisseerde, had het
decor zo ongeveer in overeenstemming met haar eigen voorstelling
ervan laten bouwen. Nu was het moment aangebroken om het uiterste
van haar kunnen te tonen. Robert stond al bij de camera voor de
aanwijzingen. 'Oké, schatje, ben je zover?' vroeg Milton.
'Ja hoor, ik ben zover.' Ben kwam nog even haar wangen met een
donsje doen, Theo frummelde aan haar dikke zwarte krullen, Trixie
schikte de kanten sjaal beter om haar schouders en Hank bracht een
meetlint tot bij haar neus en riep een nummer. Laszlo hield een
lichtmeter bij haar gezicht en riep instructies naar een
schaduwachtige gestalte hoog op de ombouwstellage. Big John en
Reggie stelden de lampen achter haar hoofd een beetje anders. 'Oké,
Chuck, een tikje terugnemen,' riep Laszlo naar de gestalte op de
stellage. 'Doen we,' riep Chuck terug. Opeens was Chloe helemaal
alleen met de op haar gerichte camera voor de registratie van haar
emoties en hartstochten. Maar er stonden wel vijfenzeventig mannen
en vrouwen rond de set naar haar te kijken en haar te beoordelen.
Ze was alleen en het was tijd om iedereen te laten zien wat ze kon.
'En... ACTIE!' riep Milton.
'Ik heb nooit van je gehouden, Steve,' zei Chloe kalm tegen
Robert. Ze voelde de gloed van Miranda in zich. Ze dacht aan de
laatste keer dat ze met Josh had gepraat. De laatste keer. Ze
maakte gebruik van de emoties die ze in zich voelde opwellen. 'Voor
mij was je iemand die ik gebruikte, want je hebt mij ook altijd
gebruikt. Je was iemand die me kon geven wat ik wilde, wat ik nodig
had.' 'Ik geloof je niet, Miranda,' zei Robert zacht en waardig.
'Toch is het zo, Steve. God is mijn getuige dat het zo is. Hoe kon
ik van je houden terwijl ik wist dat je Nicholas hebt vermoord?'
Haar ogen vulden zich met tranen. Echte tranen. Ze voelde haar keel
pijn doen en ze moest zich werkelijk beheersen om te verhinderen
dat ze in huilen uitbarstte.
'Dat is een vervloekte leugen, dat weetje heel goed.'
'O nee, Steve. Ik kan het bewijzen. Ik was er namelijk die
avond
bij, weetje, die avond toen jij dacht dat je alleen met
Nicholas was.' Chloe ging een stapje dichter naar de camera toe en
gaf haar geladenheid nog meer kracht. Al haar zenuwen stonden op
scherp. Twee bladzijden van het manuscript gaf ze de scène alles
wat in haar vermogen lag, iedere nuance, alle emoties, waarbij haar
eigen ervaring haar nog meer in vuur en vlam zette. Ze las Robert
de les, bespotte hem, verklaarde dat haar liefde voor haar
gestorven minnaar Nicholas nooit zou eindigen en dat ze Steve tot
haar laatste snik zou haten en alles in het werk zou stellen om hem
kapot te maken. Tijdens de hele scène dacht ze aan Josh. Het was
Josh tegen wie ze haar hart uitstortte, Josh die een deel van haar
had weggerukt, een ellendige leegte achterlatend. Ze dacht eraan
dat ze met zoveel hartstocht van hem had gehouden, dat ze weer van
hem zou kunnen houden, als... als...
Toen ze ophield, droop er zweet op haar jurk en liepen de
tranen langs haar wangen. Milton slaakte een vreugdekreet en enkele
technici barstten in een spontaan applaus uit. 'En printen die
scène! Dat was grandioos, schat. Het absolute einde. Je bent
geweldig. We hebben niemand meer nodig.' 'Wie volgt!' riep
Hank.
'Alles oké,' zei cameraman Bill en Milton bedankte haar weer.
'Je was fantastisch. Ik kreeg tranen in mijn ogen.' Hij boog zich
naar haar toe en fluisterde: 'Ik hoop dat je de rol krijgt.' Chloe
liep. blij met het compliment uit het decor weg. Het groepje
behulpzamen was al naar de volgende kandidate toe. In haar eentje
trok Chloe haar violette negligé uit, kamde de kleverige hairspray
uit haar haar en trok de valse wimpers los. Terwijl ze zich
aankleedde, zag ze in de spiegel dat Emerald en aanhang waren
aangekomen.
Emerald nam nooit veel mee wanneer ze de deur uitging; ze was
nooit alleen en nooit op tijd, een reactie op haar jaren als
kindsterretje toen ze iedere dag om vijf uur moest opstaan en
volgens een streng dagrooster werd geleefd. Op haar dertigste
eindigde haar contract na zevenentwintig jaar punctueel volgens de
klok te hebben geleefd, waarna ze zich voornam dat nooit meer te
doen. Ze was drie kwartier te laat, maar voor haar was dat bijna op
tijd. Ze zag er geweldig uit. Haar pas geblondeerde haar omlijstte
haar fijnbesneden gezicht dat pas een face-lift had gehad en haar
figuur had nog evenveel aantrekkelijke rondingen als in haar
glorieuze meisjesjaren. Achter haar kwamen drie mannen aanzetten:
haar rechterhand en manusje-van-alles Rick Rock-Savage, haar
manager en impresario Eddie De Levigne en haar publiciteitsman
Christopher McCarthy. Rick was groot en af en toe kwaadaardig,
Christopher w;is klein van stuk en vriendelijk. Ze vormden eikaars
tegenwicht. De belangrijkste taak van Christopher was de tientallen
telefoontjes en schriftelijke verzoeken afwimpelen die nog
wekelijks binnenkwamen: of Emerald bereid zou zijn een interview
toe te staan of in een praatshow te verschijnen, een opening te
verrichten, op liefdadigheidsgelegenheden te komen of een première
bij te wonen. De publieke belangstelling voor haar was nooit
getaand, maar ze kon in Amerika geen behoorlijk filmcontract
krijgen. Emerald begroette alle aanwezigen in de opmaak- en
haarverzorgingswagen als oude vrienden; ze had jarenlang met het
hele stel samengewerkt en ze aanbaden haar.
'Ik wil deze rol, Ben,' zei ze ernstig tegen de baardige reus.
'Maak me maar het mooist van allemaal.'
'Ik zal het proberen, schat. Ik zal mijn uiterste best doen.'
Ben bekeek haar met vakkundige objectiviteit.
'Hoe was de test van die Engelse?' vroeg Emerald, een beetje
te ongeïnteresseerd.
'O eh, goed, ja. Ze was niet slecht, hoor.' Ben had niet de
moed haar te vertellen dat Chloe het geweldig had gedaan, want dat
kon nadelig zijn voor haar eigen vertolking. 'Maar ik moetje wel
vertellen, schat, dat we hier vanmorgen een jongedame hadden...
mooier dan Lana in haar hoogtijdagen. Haar kunnen we niet
overtreffen omdat ze nog zo jong is, maar ik verzeker je dat je er
mooier zult uitzien dan de anderen.'
'Ik wil die rol, Ben!' Emerald keek haar oude vriend diep in
de ogen. 'Je doetje uiterste best voor me, hoor je?' Ze schonk hem
haar betoverende glimlach die ontelbare omslagen van tijdschriften
had gesierd en ging in de zwartleren stoel zitten.