Was es bedeutet,
Bachman zu sein
von Stephen
King
Das ist meine zweite
Einführung zu den sogenannten Bachman-Büchern – ein Ausdruck, der
(zumindest in meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard
Bachman veröffentlichten Romane bezeichnet, die als
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen sind. Meine
erste Einführung war nicht besonders gut; sie liest sich für mich
wie ein Paradefall von Autor-Verschleierung. Aber das ist nicht
erstaunlich. Als sie geschrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit
anderen Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als
kontemplativ oder analytisch bezeichnen würde; ich fühlte mich im
Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurzfristiges Pseudonym
gedacht; er sollte eigentlich ein langes Leben haben, und als mein
Name im Zusammenhang mit seinem genannt wurde, war ich überrascht,
aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geisteszustand, der dem
Schreiben guter Essays förderlich ist. Diesmal gelingt es mir
vielleicht ein bisschen besser.
Das Wichtigste, was
ich über Richard Bachman sagen kann, ist vermutlich der Umstand,
dass er real wurde. Natürlich nicht
ganz und gar (sagte er mit einem nervösen Lächeln); ich schreibe
dies ja nicht in einer Art Wahnvorstellung. Es sei denn … nun ja …
vielleicht doch. Wahnvorstellungen sind schließlich etwas, worin
Romanschriftsteller ihre Leser zu bestärken versuchen, zumindest
während sie das Buch aufgeschlagen vor sich haben, und der Autor
ist kaum immun gegen diesen Zustand einer … wie soll ich es nennen?
Wie hört sich »gelenkte Wahnvorstellung« an?
Auf jeden Fall
begann Richard Bachman seine berufliche Laufbahn nicht als
Wahnvorstellung, sondern als ein Zufluchtsort, von dem aus ich
einige Frühwerke veröffentlichen konnte, an denen Leser meiner
Ansicht nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmählich
größer und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Einbildungskraft
eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, mir sein Leben auf
dem Bauernhof vorzustellen … seine Frau, die wunderschöne Claudia
Inez Bachman … seine einsamen Vormittage in New Hampshire, die er
damit verbringt, seine Kühe zu melken, in den Wald zu gehen und
über seine Geschichten nachzudenken … während er seine Abende
schreibend verbringt, immer mit einem Glas Whiskey neben seiner
Olivetti-Schreibmaschine. Ich kannte mal einen Schriftsteller, der
zu sagen pflegte, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut damit
vorankam. Auf ganz ähnliche Weise begann mein Pseudonym, einige
Pfunde zuzulegen.
Als seine Tarnung
aufgeflogen war, starb Richard Bachman. In den wenigen Interviews,
die ich mich aus diesem Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte
ich mich ein bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der Schock
umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leute manchmal nicht in
Ruhe lassen. Um es ein wenig emphatischer (aber keineswegs ungenau)
zu formulieren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die
vom Sonnenlicht der Enthüllung getötet wurde. Meine dadurch
ausgelösten Gefühle waren verworren genug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu lassen
(und zwar ein Buch von Stephen King): Stark –
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller, dessen
Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben erwacht. Diesen Roman
hat meine Frau immer verabscheut, vielleicht weil der Traum, ein
Schriftsteller zu sein, für Thad Beaumont die Realität seiner
menschlichen Existenz überwältigt; in Thads Fall schlägt wahnhaftes
Denken die Rationalität vollkommen aus dem Feld, und das hat
furchtbare Konsequenzen.
Dieses Problem hatte
ich allerdings nicht. Wirklich nicht. Ich ließ Bachman hinter mir,
und obwohl es mir leidtat, dass er sterben musste, würde ich lügen,
wenn ich nicht zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert
war.
Die ersten vier
Bachman-Bücher wurden von einem jungen Mann geschrieben, der voller
Zorn und Energie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik
des Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als
Bachman-Bücher geschrieben (Bachman war schließlich noch nicht
erfunden worden), aber in einem bachmanesken Geisteszustand: von
einer tief sitzenden Wut erfüllt, sexuell frustriert, auf verrückte
Weise gut gelaunt und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards,
der magere, schwindsüchtige Protagonist von Menschenjagd (er ist ungefähr so weit von der im
Film durch Arnold Schwarzenegger verkörperten Figur entfernt wie
überhaupt möglich), knallt mit seinem entführten Flugzeug gegen den
Wolkenkratzer von Network Games, nimmt seinen eigenen Tod in Kauf,
reißt aber Hunderte (vielleicht Tausende) von leitenden
Free-Vee-Angestellten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans
Version von einem Happy End. Die anderen Romane Bachmans enden
sogar noch trostloser. Stephen King hat stets gewusst, dass die
Guten nicht immer gewinnen (siehe Cujo,
Friedhof der Kuscheltiere und – vielleicht – Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es
meistens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten jeden Tag. Um
diese Siege wird meistens nicht viel Aufhebens gemacht (mit der
Schlagzeile MANN KOMMT ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE
würde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie sind
nichtsdestoweniger real … und Romane sollten die Realität
widerspiegeln.
Und dennoch
…
In der ersten
Fassung von Stark – »The Dark Half«
ließ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, einen sehr
humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von sehr düsteren
Kriminalromanen unter dem Pseudonym Richard Stark veröffentlicht
hat. Als er einmal gebeten wurde, die Dichotomie zwischen Westlake
und Stark zu erklären, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich glaube
nicht, dass diese Sätze es bis in die letzte Version von
Stark – »The Dark Half« geschafft
haben, aber ich habe sie immer vorzüglich gefunden (und eine
besondere Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings gern zu
sagen pflegt). Bachman – eine fiktive Figur, die mit jedem unter
ihrem Namen publizierten Buch realer für mich wurde – ist ein
Regentage-Typ vom Scheitel bis zur Sohle.
Die Guten gewinnen
meistens, Mut triumphiert in der Regel über Furcht, der
Familienhund fängt sich so gut wie nie die Tollwut ein; das sind
Dinge, die ich mit fünfundzwanzig wusste, und es sind Dinge, die
ich jetzt noch weiß, im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch etwas
anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die ganze Zeit
regnet, die Schatten immer lang und der Wald voller Ungeheuer ist.
Es ist gut, eine Stimme zu haben, in der die Schrecken eines
solchen Orts artikuliert und seine geografische Lage teilweise
beschrieben werden können, ohne den Sonnenschein und die Klarheit
zu verleugnen, die einen derart großen Teil unseres gewöhnlichen
Lebens erfüllen.
In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – es
war der erste der frühen Bachman-Romane, der seinen Namen auf der
ersten Fassung trug und nicht meinen -, und es kam mir wirklich
unfair vor, dass er ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit
seiner eigenen Stimme zu sprechen begann, irrtümlich für mich
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um einen Fehler
handelte, drängte sich mir einfach auf, weil Bachman allmählich zu
einer Art Es für mich geworden war; er sagte jene Dinge, die ich
nicht sagen konnte, und die Vorstellung, die er von sich dort
draußen auf seinem Bauernhof in New Hampshire hatte – kein
Bestseller-Autor, dessen Name auf einer blöden Forbes-Liste erscheint, von Leuten aus der
Unterhaltungsindustrie mit mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie
ist, oder dessen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Miniaturrollen in
Filmen spielt -, wie er in aller Ruhe seine Bücher schreibt,
gestattete ihm, auf eine Weise zu denken, wie ich nicht denken, und
auf eine Weise zu sprechen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann
kam es zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bachman ist in
Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – nicht einmal mich -, der
den Toten verteidigt oder auf den offensichtlichen Umstand
hingewiesen hätte, dass King in Wirklichkeit auch Bachman war,
zumindest eine gewisse Zeit.
Ich hielt es damals
für unfair, und ich halte es heute für unfair, aber manchmal spielt
dir das Leben einen kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss,
Bachman aus meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, und
einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen Roman (einen
Stephen-King-Roman) namens Desperation
schrieb, tauchte Richard Bachman plötzlich wieder in meinem Leben
auf.
Zu der Zeit
arbeitete ich auf einem Wang-Textverarbeitungssystem; die Anlage
sah aus wie das Visiphon in einer alten Flash-Gordon-Folge.
Angeschlossen war sie an einen unwesentlich moderneren
Laserdrucker, und von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den
Kopf schoss, schrieb ich einen Satz oder einen möglichen Titel auf
ein Stück Papier und klebte es an die Seite des Druckers. Als ich
ungefähr drei Viertel von Desperation
geschrieben hatte, klebte ein Stück Papier mit einem einzigen Wort
darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte
eine großartige Idee für einen Roman gehabt, etwas, was mit
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der Vorstädte zu
tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je schreiben würde – aus
vielen dieser »Drucker-Notizen« ist nie etwas geworden -, aber es
war definitiv cool, darüber nachzudenken.
Dann kam mir an
einem regnerischen Tag (einem Tag ganz nach Richard Starks
Geschmack) noch eine Idee, als ich den Wagen in unsere Zufahrt
hineinsteuerte. Ich weiß nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit
dem belanglosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den Kopf
ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Desperation zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen. In einigen Fällen, dachte
ich, könnten sie dieselben Leute spielen; in anderen würden sie
sich ändern; in keinem Fall würden sie dieselben Dinge tun oder auf
dieselbe Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschichten
verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen würden. Es wäre
so, dachte ich, als ob die Mitglieder eines Repertoire-Ensembles in
zwei verschiedenen Stücken spielten.
Dann schoss mir eine
noch aufregendere Idee durch den Kopf. Wenn ich das Konzept des
Repertoire-Ensembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden – ich konnte eine ganze
Menge der Elemente von Desperation in
einer völlig neuen Anordnung arrangieren und eine Art Spiegelwelt
erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich daranmachte, dass viele
Kritiker diese Doppelung als Trick bezeichnen würden … und damit
lägen sie nicht einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es könnte
ein guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick,
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzählung
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fähigkeit, ein paar
Grundelemente in zahllosen erfreulichen Variationen durchzuspielen,
ihren spitzbübischen Charme.
Aber die beiden
Bücher durften nicht genau gleich klingen, und sie durften nicht das Gleiche
bedeuten, genauso wenig, wie ein Stück
von Edward Albee und eines von William Inge gleich klingen und das
Gleiche bedeuten dürfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden
Abenden von den gleichen Schauspielern aufgeführt werden. Wie
konnte ich eine andere Stimme erschaffen?
Zunächst dachte ich,
das könnte ich nicht und es wäre am besten, die Idee dem
Reuben-Goldberg-Mülleimer anzuvertrauen, den ich in meinem
Hinterkopf stehen habe – der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER
UN-DURCHFÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, dass mir die Antwort
schon die ganze Zeit auf der Zunge lag: Richard Bachman konnte
Regulator schreiben. Seine Stimme klang
oberflächlich gesehen genauso wie meine, aber darunter bestand ein
himmelweiter Unterschied – sagen wir, der Unterschied zwischen
Sonnenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine Mitmenschen
bedachte, war immer von meinem verschieden, gleichzeitig lustiger
und kälter (Bart Dawes in Sprengstoff,
mein Lieblingsroman unter den frühen Bachman-Büchern, ist ein
ausgezeichnetes Beispiel).
Natürlich war
Bachman tot, das hatte ich ja selbst bekannt gegeben, aber der Tod
ist im Grunde kein großes Problem für einen Schriftsteller – fragen
Sie einfach Paul Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes
wieder zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der Sherlock
Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftauchen ließ, als seine Fans
im ganzen Britischen Weltreich ihn lautstark zurückforderten.
Ohnehin ließ ich Richard Bachman nicht mehr von den Toten
auferstehen; ich stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen
Manuskripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst lag. Und dann transkribierte ich
das Buch, das Bachman schon geschrieben hatte.
Diese Transkription
war ein bisschen zäher … aber sie war zugleich ungeheuer
erfrischend. Es war wundervoll, Bachmans Stimme wieder zu hören,
und das, was ich mir davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein
Buch kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs war, das
ich unter meinem eigenen Namen geschrieben hatte (und die beiden
Bücher wurden ziemlich buchstäblich direkt hintereinander
geschrieben: Das King-Buch wurde genau einen Tag, bevor ich mit dem
Bachman-Buch begann, fertig). Sie ähneln sich nicht mehr, als King
und Bachman einander ähneln. Desperation handelt von Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das heißt
vermutlich, dass sie beide von höheren Mächten handeln, aber sie
sind gleichwohl sehr unterschiedlich.
Die Bedeutung,
Bachman zu sein, lag für mich immer darin, eine gute Stimme und
eine einleuchtende Perspektive zu finden, die von meiner ein wenig
verschieden war. Nicht wirklich
verschieden; ich bin nicht schizophren genug, das zu glauben. Aber
ich glaube, dass es bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen,
um unsere Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verändern – um uns
auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere Sachen anziehen und
uns eine neue Frisur verpassen -, und dass solche Tricks sehr
nützlich sein können, eine Methode, alte Strategien, wie man sein
Leben führt, das Leben wahrnimmt und schöpferisch tätig ist, mit
neuem Leben zu erfüllen. Ich mache keine dieser Bemerkungen, um
anzudeuten, dass ich in den Bachman-Büchern großartige Dinge
vollbracht habe, und sie sollen bestimmt nicht als Argumente für
eine besondere künstlerische Leistung dienen. Aber ich liebe das,
was ich tue, so sehr, dass ich ungern zu einem routinierten
Langweiler werde, wenn ich es verhindern kann. Bachman war für mich
eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, meine Technik
aufzufrischen, und die mich davor bewahrt hat, zu bequem und
behäbig zu werden.
Diese frühen Bücher
zeigen, wie ich hoffe, eine gewisse Entwicklung der
Bachman-Persona, und ich hoffe, sie zeigen außerdem das Wesen
dieser Persona. Richard Bachman, ein düsterer Charakter,
verzweifelt sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann
verzweifelt, wenn er lacht) – er ist kein Bursche, der ich die
ganze Zeit sein möchte, selbst wenn er noch am Leben wäre … aber es
ist gut, diese Möglichkeit zu haben, dieses Fenster zur Welt, auch
wenn es vielleicht polarisiert ist. Trotzdem machen meine Leser,
wenn sie seine Bücher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick
Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter Ego, George
Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr netter Typ.
Und ich frage mich,
ob es irgendwelche anderen guten Manuskripte, die vollendet sind
oder kurz vor der Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der
verwitweten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in New
Hampshire gefunden wurde.
Manchmal frage ich
mich das wirklich.
Stephen
King
Lovell, Maine
16. April 1996
Lovell, Maine
16. April 1996
[Die Vorworte
stammen aus dem Bachman-Buch Regulator,
einem Gegenstück zu Kings unter Realnamen veröffentlichtem
Desperation, Anm. d. Red.
]