3. fejezet
Natalie
Bastin megjegyzése a házasságról megragadt a fejemben, mint ahogy Bastin megjegyzései általában szoktak, talán a mélyükben rejlő igazság miatt. Az én helyzetemben a társadalom elvárta tőlem, hogy megházasodjam. Csakhogy fogalmam se volt arról, hogy fogjak hozzá. Nem voltam én se más, mint a többi férfi, bizonyos értelemben talán érdemesebb is, mint a legtöbbjük, szerettem a nőket, de ugyanakkor tartottam is tőlük.
Talán régimódiságom miatt, de minden elém kerülő nőben találtam valami kivetnivalót. Egyfelől vonzottak, de másfelől taszítottak, és a két ellentétes erő eredőjeként inkább távol tartottam magam tőlük, nem akarván megerőszakolni lényem idegenkedő és értelmes részét. Ráadásul már a karrierem legelején megállapítottam, hogy egy férfi jobban boldogul, ha egyedülálló. Könnyebb előre jutni az életben, ha nem kell valakit magunk után rángatni, de ugyanolyan rossz, ha valaki más rángat minket maga után… Ezzel együtt egy megfelelő házasság, ahogy a legtöbb nőnek és férfinak, nekem is célként lebegett a szemem előtt, amikor még fiatal voltam. Első és nagyon sikeres könyvem éppen e tárgy körül mozgott. Mivel azonban, a tökéletesség elérésére e téren csekély esélyt láttam, Bastin barátom példája pedig határozottan elrémített, száműztem a gondolataimból a házasság gondolatának még az írmagját is.
Ehelyett a politikusi pályán gondolkodtam, hiszen még nem voltam túl idős ahhoz, hogy ebbe belevágjak. Mindig is adódott és a mai napig adódik lehetőség a politikai pályafutásra, hiszen gazdag és befolyásos vagyok. De sosem éltem e lehetőségekkel, mivel egy politikai pártban tevékenykedni számomra utálatosnak és tisztességtelennek tűnt, és nem akartam a fejem a hurokba dugni. Biztosra vettem, hogy a politikába csak belebuknék, sokkal jobban, mint az ügyvédi vagy az irodalmi ténykedésbe. Sosem bántam meg, hogy így döntöttem, mert tudom, hogy igazam volt.
Ám továbbra sem tudtam magammal mit kezdeni. Utazni kezdtem hát, de nem bámész turistaként, hanem nyitott értelemmel, készen a befogadásra és a megtapasztalásra. Sokat tanultam, de végül csak oda jutottam, amit a régi írók már megörökítettek, hogy nincs új a nap alatt, csak bizonyos variációk léteznek, amelyekben az adott dolgok újra meg újra felbukkannak.
Nos, ez nem teljesen igaz így. Kivételt kell tennem a kelet varázslatos világával, amely mindig is izgatta a fantáziámat. Ott történt, Benaresben, hogy kapcsolatba kerültem olyan helyi bölcsekkel, akiktől igen sokat tanultam. Felnyitottak bennem olyan rejtett képességeket, amelyek mindig is készen álltak arra, hogy kitörjenek a hagyománytisztelet és az örökségként kapott eszmék börtönéből. Ma már tudom, hogy akkor nem akartam kevesebbet, mint megismerni a Végtelent, és rádöbbentem, milyen halhatatlan vágyakozás él bennem e megismerés iránt. Hallgattam csendes szavukat, amellyel korszakokról és az ember számára felfoghatatlan időtartamokról beszéltek, és elfogott a remegés, amikor megértettem, hogy az elképzelhetetlenül régi múltban is élhettek emberek. Bárcsak tudnánk az igazságot! Vajon az élet (ahogy Bickley tartja) csupán egy múló pillanat a múlt és a jövő határán, vagy Bastinnak van igaza, és létezik egy arany hárfás mennyei hallhatatlanság, amely szavak jelentését a barátom, szerintem, fel sem fogta.
Persze az is lehet, hogy a valóságnak egyik változathoz sincsen köze, hanem valami felfoghatatlan és lenyűgöző, messze az értelmünk határain túl. Valami Istentől kapott kezdet és vég a Végtelen Mindenség Teljességében, amely hozzátartozik Isten sajátosságaihoz és természetéhez, és eónról eónra átragyog az Ő fényességén. Ugyan honnan szerezhetnénk bizonyosságot? Megkérdeztem keleti barátaimat, és ők hosszú, önmegtagadó felkészülésről beszéltek, évekig tartó tanulásról, de hogy kitől tanulnak, azt elképzelni sem tudtam. Az biztos, hogy nem egymástól, hiszen ők se tudták a válaszokat, csak azt adták tovább, amit innen-onnan összeszedtek, amely dolgokra ők maguk sem tudták a magyarázatot. Így aztán feladtam az egyekzetet, és azzal győztem meg magam, hogy mindez csak a keleti bölcs elmék önámítása, amelyben életre hívják vágyálmaikat az égbolt csillagai alatt.
Miután felhagytam a megvilágosodás hajszolásával, és hazajöttem, azt gondoltam, hogy elfelejtek mindent. De nem így történt. Túl elhamarkodottan merültem el új reményeimben vagy új vágyaimban, és a szent epekedés virága észrevétlenül szökkent szárba a lelkem mélyén, és nagyra nőtt, mire rádöbbentem, hogy éppen a saját lelkem az a Mester, akitől meg kell tanulnom a leckéket. Nem csoda, hogy keleti tanítóim nem nevezhették néven, hiszen minden, amit valóban tudtak, különbözött attól a kevéstől, amit máshonnan hallottak, és mindegyikük a saját lelkének tanításait követte.
Így én is álmodó lettem egyetlen vággyal, hogy megszerezzem azt a minél nagyobb tudást, amely képes felnyitni a szemet arra, hogy valóban lásson.
Ezért aztán nagyon különösnek tűnt, hogy pont akkor, amikor úgy látszott, hogy a világ, és benne a nők, a legkevésbé sem érdekelnek, felfedeztem magamban egy új késztetést, amely helyreállította bennem a világ iránti érdeklődést, mégpedig egy nő, az Elkerülhetetlen formájában. Talán úgy van elrendelve, bár ez nincsen leírva, hogy a férfi nem élhet magában, vagy nem szánhatja magát csak arra, hogy a saját lelkét táplálja és fejlessze.
Amikor Rómába érkeztem, hazafelé Indiából, megpihentem egy rövid időre. Megérkezésem másnapján levelet küldtem itáliai nagykövetünknek, nem azért, mert vágytam egy vacsorameghívásra, hanem azért, mert úgy tudtam, hogy komolyan érdeklődik az archeológia iránt. Azt reméltem, hogy általa megnézhetek olyan dolgokat, amelyeket egyedül nem.
Történetesen hallott már rólam néhány Devonshire-beli ismerősömtől, akiket barátjának nevezett, és meghívott vacsorára már másnapra. Elfogadtam a meghívást, és egy olyan figyelemre méltó estélyen találtam magam, amely megkülönbözteti a brit alattvalókat más nemzetek fiaitól. Az ilyen fényes rendezvények megszokottak a külföldi nagykövetségeken. Ekkor történt, hogy életemben először rádöbbentem arra, hogy nem vagyok több, mint egy Mr. Arbuthnot, aki az utolsóként léphet be az ebédlőbe. Sir Alfred udvariasan elmagyarázta, hogy ez azért van így, mert a többi vendég mind rendelkezik valami címmel vagy ranggal, és még egy hölgy sincs a társaságomban.
A helyzetem nem javult az ültetésrenddel sem, mivel egy olasz grófnő és egy orosz herceg között kaptam helyet az asztalnál, és mivel semmilyen idegen nyelven nem beszélek, hiába szóltak hozzám franciául, egy szót sem értettem abból, amit mondtak, és ezen igencsak elcsodálkoztak. Megszégyenültem a tudatlanságom miatt, pedig egyáltalán nem voltam tudatlan, csak éppen a neveltetésem volt túlságosan hagyományos. A hagyományos nevelés értelmében nagyon is jól neveltnek számítottam, főleg, amióta tehetős ember lettem. Zavaromban arra gondoltam, hogy az olasz grófnő talán tud latinul, mivel a latin nyelv az őse az övének, így megpróbáltam latinul szólni hozzá. Csak bámult rám értetlenül, és Sir Alfred, aki nem ült messze tőlem, és aki szintén tudott latinul, nevetésben tört ki. Ezután elmagyarázta a többieknek, először franciául, aztán angolul, hogy min nevet, és mintha a kacagása ragályos lett volna, mindenki jót derült, és csodabogárként nézett rám.
Ezután történt, hogy életemben először megláttam Natalie-t, mivel a kocsis tévedéséből késve érkeztem az estélyre, és a vacsora előtt már nem mutattak be bennünket egymásnak. Mint apjának egyetlen leánya, mivel az édesanyja már nem élt, az apja mellett foglalt helyet az asztal mellett. Egy legyezőszerűen elhelyezett liliomcsokor takarta el előlem, de amikor előrehajolt, és a többiekkel együtt rám nézett, a feje a távolból olyannak tűnt, mintha liliomok koszorúznák. A legtehetségesebb festő sem képes olyan gyönyörűt alkotni, mint amilyennek őt láttam akkor, egy egyszerű véletlen folytán.
Mintha egy angyal nézett volna le a virágos mennyországból a földre – ez az elképesztő gondolat rohant át az agyamon, amikor megláttam őt. Elsőre nem is tudtam kivenni a vonásait, mert a fejét egyszerre láttam sötétnek és nemesnek. Sötétnek azért, mert hullámos fekete haja a homlokába volt fésülve, amely alatt szürkén ragyogott a szeme. Nem tudtam megítélni, és a mai napig nem tudom, hogy valóban gyönyörű volt-e, de a szeméből sugárzó és nemes arcvonásain ragyogó fény maga volt a szépség. Mint egy alabástromvázába helyezett lámpa fénye, úgy ragyogott az arca. Ez a fényvisszaverődés éppen olyan véletlen volt, mint a liliomkoszorú, amely látszólag keretezte a fejét, de úgy látszott, mintha a szelleme fénylene át a vonásain és a tekintetében.
A pillantásuk összetalálkozott, és biztosra veszem, hogy észrevette rajtam a csodálatot és az odaadást. Elkomolyodott, de ugyanolyan kedvességgel, mint ahogy korábban nevetett. Halvány pír futotta be az orcáját, úgy, ahogy a hajnal első fénye ragyog fel a gyöngyházfényű égen. Aztán hátradőlt, és eltűnt a dekoráció mögött. Attól kezdve a vacsora végéig, amely mintha sohasem akart volna befejeződni, gyakorlatilag nem is láttam őt. Csak annyit tudtam megállapítani, hogy bár nem magas, de gömbölyded és kecses az alakja, a keze pedig különösen finom.
A vacsora után a dolgozószobában az apja, akivel az asztalnál beszélgettünk, bemutatott bennünket egymásnak.
– A leányom igazi archeológus, Arbuthnot úr. Úgy gondolom, szívesen segít önnek, ha igényli – mondta, és ott hagyott, hogy egy másik, fontos vendéggel foglalkozzon, akitől, úgy gondolom, politikai jellegű értesüléseket remélt.
– Az apám túloz – mosolygott a hölgy lágyan és nagyon kedvesen. – Talán foglaljon helyet… – A mellette álló székre mutatott.
Ezután beszélgetni kezdtünk azokról a helyekről és dolgokról, amelyeket szerettem volna látni. Amikor véget ért az este, és visszatértem a szállodába, a szívem tele volt szerelemmel. Később ő is bevallotta, hogy szerelemre gyúlva tért nyugovóra.
Nagyon különleges helyzetben voltunk. Mint a nagyon régi barátok, akiket évekre vagy akár évtizedekre elszakítottak egymástól a körülmények. Már az első pillanatban olyan bizalmas barátság alakult ki közöttünk, a szó legnemesebb értelmében, mintha mindent tudnánk egymásról, bár voltak ismeretlen dolgok, de ezeket látszólag csak a feledés borította homályba. Egy dologban tökéletesen biztos vagyok, a kapcsolatunk nem csupán a klasszikus értelemben vett, mindennapos férfi-nő vonzalmon alapult, bár kétségtelenül ennek is szerepe volt benne, hiszen Natalie csábereje a fajfenntartás fontos elemének számított. A kapcsolatunk azonban messze felülmúlta ezt az elemi ösztönt.
Minden erőnkkel szerettük egymást, és egy este a nagy római Colosseum csöndes falainak tövében, amely a nagyközönség előtt már zárva volt, csak mi tartózkodhattunk még ott, megvallottuk egymásnak az érzéseinket. Őszintén hiszem, hogy azért választottuk önkéntelenül ezt a helyszínt, mert éreztük, hogy ez illik a hangulatunkhoz. A Colosseum olyan régi volt, annyira átitatta az emberi érzelmek sokfélesége, az önmagukat istennek képzelő zsarnokok kegyetlenségétől a mártírok szelíd önfeláldozásáig, akik már életükben félig szentté váltak. Olyan sokféle érzés van e két véglet között, hogy a falak valóságos oltárt képeztek, amely nagyon is alkalmas helynek bizonyult arra, hogy itt ajánljuk fel a szívünket egymásnak, és mindazt, amely a szívünket dobogásra bírja.
Natalie-val a megismerkedésünktől számított egy hónap leforgása alatt eljegyeztük egymást. Három hónapon belül összeházasodtunk, mert egy hosszú jegyességnek nem láttuk értelmét. Sir Alfred, természetesen, úszott a boldogságban, amikor látta, hogy milyen hamar hódítom meg Natalie szívét, aki már huszonhét éves volt, és eddig hallani sem akart a házasságról. Mindenki örült, minden simán ment, ahogyan egy szán lecsúszik a havas domboldalon, amelynek alja ködbe vész, hogy senki se láthassa, mi vár ott rá. Talán egy szép síkság, de a legrosszabb esetben is csak a hétköznapi élet bukkanói.
Ezt gondoltuk a kedvesemmel, már ha gondoltunk bármit is a jövőnkről. Biztosan nem számítottunk szakadékra az utunk végén. Miért is tettünk volna ilyet, hiszen fiatalok voltunk, ráadásul egészségesek és gazdagok. Ugyan kinek jut eszébe bármi baj ilyen helyzetben, amikor a balsors legyőzhetőnek látszik, és a halál olyan távoli még!
Mégis tudhattunk volna, hogy a túlságosan sima utak gyakran rejtenek buktatókat a futók számára. Legalábbis Bastin ezt mondta, amikor hazatértünk Fulcombe-ba, ahol nagyon szívélyes fogadtatásban részesültünk, beleértve az új harangok hangját, amelyeket a templomnak adományoztam.
– A feleséged egy gyönyörű és kedves hölgy, Arbuthnot – mondta Bastin vacsora után, amikor Bastin neje a ki tudja, mi által előidézett, ám szokásos mogorvaságával kivonult Natalie után a szobából –, és azt kell hogy mondjam, hihetetlenül szerencsésnek tarthatod magad! Van egy csomó pénzed, jóval több, mint amennyi jogosan megilletne, hiszen szinte semmit se tettél azért, hogy ennyi pénzed legyen, és nem is költesz belőle annyit, amennyit szerintem kellene. Itt ez a szép birtok, ahol egy csomó embernek kellene laknia – bár azokból, amiket mondani szoktál, szerintem ezt te magad is tudod –, meg ez a sok minden, amit egy ember csak kívánhat. Nagyon különös, hogy ilyen szerencsés vagy, és nem azért, mert különösebben érdemes lennél erre. Azonban teljes mértékben meg vagyok győződve arról, hogy nem lesz ez mindig így, és te is szembesülsz a nehézségekkel, mint mindenki más. Talán a nejed nem szül majd gyerekeket, mert olyan sok a gond velük. De az is lehet, hogy elveszted a pénzed, és akkor dolgoznod kell a megélhetésért, ami bizonyára jót tesz majd neked. Vagy – elgondolkodott, hogy mi rosszat mondhatna még –, a feleséged meghal fiatalon… bár amilyen kedves arca van, ez nem valószínű – tette hozzá kis szünet után, aztán felállt.
El nem tudnám magyarázni, miért, de mintha jóslatot hallottam volna tőle, a szívem egészen megdermedt ezektől a szavaktól. Mintha esküvő helyett temetésre hívtak volna a harangok. Valamiféle balsejtelem járt át. Bastin Kasszandraként elmondott beszédének megvolt a maga valószínűsége. Ez a nem kívánatos tudás beárnyékolta a természetes érzéseimet ezen az estén. Ilyen balsejtelmet csak Bastin tudott előidézni bennem. Képtelen voltam arra, hogy bármit is mondjak neki, csak néztem rá borúsan. De Bickley energikusan visszavágott helyettem is:
– Bocsáss meg, hogy ezt mondom, Bastin – mondta szúrósan –, de a megjegyzéseid, akár összefüggésben állnak a vallásoddal, akár teljes mértékben függetlenek tőle, nagyon rossz ízlésre vallanak. Még az első keresztények gyomra is felfordult volna tőle, pedig ők aztán a legmodortalanabb emberek voltak a világon, és az ilyen szövegért minden korábbi kultúrában kitörték volna a nyakadat, mint a rossz előjelet hozó madárét!
– Aztán miért? – kérdezte Bastin a legcsekélyebb ingerültség nélkül. – Csak azt mondom, amiről azt gondolom, hogy igaz! És az igazság fontosabb bármiféle jó ízlésnél!
– Erre csak azt felelhetem, amiről én is azt hiszem, hogy az igazság – vágott vissza neki Bickley, és kezdte felidegesíteni magát. – Ez pedig az, hogy a kereszténység számodra olyan, mint egy felöltő, amivel eltakarod a modortalanságodat. A keresztény tanítás megértésről és szeretetről beszél, de benned egyikből sincs szikrányi sem. Ezenfelül, mivel a feleségek haláláról beszélsz, csak azt mondhatom, így vizsgálat nélkül, hogy előbb hal meg a te nejed, mint Arbuthnoté, akin látszik, hogy teljesen egészséges.
– Ez lehetséges – bólintott Bastin. – Ha így lesz, akkor ez Isten akarata, ami ellen nem tiltakozom (itt Bickley felhorkant), bár nem értem, honnan veszed ezt. De az sem világos, hogy kerülnek ide a korai keresztények, akik a maguk idejében nehéz körülmények között éltek, hiszen háborúzniuk kellett az akkor hivatalos ördögimádat ellen! Tudom, hogy azért dühöngsz, mert lerombolták a Vénusz-szobrokat és a többit, de ha én ott lettem volna a helyükben, én is ugyanezt teszem!
– Sose tételeztem volna fel rólad az ellenkezőjét! És ami a korai kereszténységet illeti, meg a rombolást és pusztítást, ami a nyomukban járt, elvihette volna őket az ördög! – kiáltotta Bickley, és kiment a szobából.
Azonnal követtem.
Remélem, a fenti párbeszédből senki se következtet arra, hogy Bastin és Bickley haragudtak volna egymásra. Éppen ellenkezőleg, szívesen beszélgettek, és az ilyenfajta viták semmi mást nem jelentettek, mint nézetkülönbséget, amelyhez már az egyetemi évek alatt hozzászoktak. Bastin például folyton a korai keresztényekről és misszionáriusokról beszélt, akiket Bickley egyaránt megvetett, a korai keresztényeket azért a pusztításért, amit Egyiptomban, Itáliában, a Görögföldön és más szépséges helyeken véghezvittek, a misszionáriusokat azért, mert lenézték és alsóbbrendűként kezelték a természeti népeket, ruházat viselésére kötelezték őket olyan helyeken, ahol ez az egészségükbe, sőt az életükbe került. Bastin erre azt válaszolta, hogy a lélek halhatatlan, amire Bickley azzal vágott vissza, hogy a lélek nem létezik máshol, csak a papok fantazmagóriáiban. Így különböztek a nézeteik már a legalapvetőbb kérdésektől kezdve. Mivel egyik se győzhette meg a másikat, a vitájuk a végtelenségbe nyúlt, vagy valami olyanról beszéltek, amiben egyezett a véleményük, mint például a történelem vagy a szomszédságunk higiénés állapota.
Itt mondom el, hogy Bickley szakértő szeme nem tévedett, amikor Bastinné egészségét megítélte, és azt életveszélyesnek minősítette. Szegény szívbeteg volt, amit egy orvos olyan külső jelekből is megállapít, mint az ajak szederjes színe, stb. Bastinné halálára a következőképpen került sor:
A férje egyházközségi teendőit végezte a körülbelül harminc kilométerre levő városban, és a vonat, amellyel haza szándékozott jönni, öt óra körül érkezett az állomásra. Mivel Bastin nem volt a vonaton, a felesége kint maradt az állomáson, és várt, amíg az aznapi utolsó vonat megérkezett hét óra felé. Imádott Bastinja, azonban, nem volt ezen a vonaton sem. Ekkor a téli hideg ellenére eljött hozzám az udvarházba, és könyörgött, hogy fogassak be a kocsimba, mert meg akarja nézni, mi történt a férjével. Tiltakoztam az őrült ötlet ellen, és azt mondtam, semmi kétségem afelől, hogy Bastin remekül van, csak éppen elfelejtett sürgönyözni, vagy egyszerűen csak meg akarta spórolni a sürgöny hat pennys díját.
Natalie-val jót derültünk azon, amikor kiderült, hogy az egész felfordulást Bastinné rémes féltékenysége okozza, amiről korábban már beszéltem. Bastinné elmondta, hogy sosem töltött még egyetlen éjszakát sem a férje nélkül, amióta összeházasodtak, és ki tudja, mit művelnének vele a „szemérmetlen perszónák”, ha nem így lenne, hiszen Bastin olyan „remek ember és annyira szép arcú férfi”. (Bastin egyébként, a maga nyers módján valóban jóvágásúnak volt mondható.)
Kértem az asszonyt, hogy legalább egy kicsit bízzon a férjében, de erre csak azt válaszolta nagyon sötéten, hogy ő aztán senkiben sem bízik!
Az lett a dolog vége, hogy kölcsönadtam neki a kocsimat a leggyorsabb lovammal és egy jó kocsissal. Akkor végre elment. Amikor két és fél óra múlva elérte a szóban forgó várost, fel s alá kocsizott benne a szél és a hideg ellenére, de nem találta meg a férjét. Mint később kiderült, ez csoda is lett volna, mert Bastin Exeterbe utazott, hogy megnézze a katedrális építését, és mivel lekéste az utolsó vonatot, a városban ragadt éjszakára.
Éjjel egy óra felé, amikorra már majdnem lecsukták, mint őrültet, hazahajtatott a lelkészlakba, de Bastint, természetesen, itt sem találta. Ekkor még mindig képtelen volt arra, hogy nyugovóra térjen, összevissza rohangált a házban nyirkos ruháiban, míg a kimerültség le nem verte a lábáról. Amikor a férje másnap reggel hazatért tele friss értesülésekkel az építkezésről, a felesége már betegen feküdt. Bastinné szíve nem sokáig bírta, de még utolsó erejével is a férjét szidta annak gyanús viselkedéséért.
Ez lett hát egy igazán erélyes brit matróna vége.
Bastin a későbbiekben úgy őrizte meg a felesége emlékét, mintha egyfajta szentről lett volna szó.
– Olyan nagyon szeretett – mondta –, olyan elkötelezett feleség volt! Tudod, kedves Humphrey, biztosíthatlak, hogy még a haláltusája közben is csak rám gondolt!
Ezekre a szavakra Bickley csak horkantott párat, a szokásosnál egy kicsit hangosabban, míg lábszáron nem rúgtam az asztal alatt, hogy maradjon már csöndben.