2. fejezet
Bastin és Bickley
Ismét ott álltam foglalkozás nélkül, de immár kilencszázezer font vagyonnal. Ez már tisztes összegnek számított, ha nem is nagynak, Angliában, és messze állt a millióktól, amelyekről ábrándoztam, de elég volt. Hogy a legtöbbet hozhassam ki e pénzből, és biztosítsam a jövőmet, nagyon gondosan fektettem be, főként nagy vállalkozásokba négy százalékra. Mindig biztonságos befektetésekre törekedtem. Soha többé nem akartam pénzügyi spekulációkba bonyolódni. Ez idő tájt történt, hogy megvásároltam a fulcombi birtokot. Ez százhúszezer fontomba került a tőkémből, de a járulékos költségekkel és a felújítással együtt végül is százötvenezret költöttem rá. A befektetéseim kamataiból háromezer-hétszázat elvitt a birtok fenntartása, a többit feléltem vagy megtakarítottam.
A pénzügyi tranzakciók, a ház felújítása és bebútorozása és az apám emléke előtti tisztelgésként a templom rendbetétele körülbelül egy évig elszórakoztatott, de amikor elfogytak a tennivalók, bizony unatkozni kezdtem. Ugyan mi értelme az évi húszezer fontos bevételnek, ha nincs mire elkölteni? Az igényeim nem voltak nagyok, festményekre és műtárgyakra pedig nem lehet folyamatosan költeni. A magam szerény környezetében igazi királyként éltem. Nagy dolgokat is véghezvittem, és megpróbálkoztam a gazdálkodással kicsiben és nagyban is (ezek a próbálkozásaim mind veszteséget termeltek), volt aranyam és ezüstöm, szóval az égvilágon mindenem megvolt, amire egy embernek szüksége lehet, és még ezen is túl. De mindez csak hiúság volt, és a lélek bosszantása, aminek semmi, de semmi értelme.
Így történt, hogy még harmincéves se voltam, máris elöntött az életuntság, pedig kiváló egészségnek örvendtem, és a gazdagok biztonságérzete vett körül. Fogalmam sem volt arról, hogy mivel kössem le magam. A társadalomban tevékenykedni, a kifejezés általános értelmében, nem akartam, mivel ez rendkívüli módon untatott. A lóversenyzés és a kártya nem kötött le, hiszen én sokkal nagyobban játszottam annak idején. Az, hogy sportnak álcázva vadállatokat öldössek le, elborzasztott, sőt arra gondoltam, hogy ezt nem lenne szabad senkinek se csinálnia. Az, hogy én voltam a környék bírája, egy olyan helyen, ahol az emberek nagyon ritkán követtek el bűnt, legfeljebb havi egy-két órányi elfoglaltságot jelentett számomra.
Kevés szomszédomról csak azt mondhatom, hogy elképesztően korlátoltak voltak. Én legalábbis nem értettem meg őket, talán mert nem volt mit megérteni bennük, és biztos vagyok abban, hogy ők se tudtak hova tenni engem. Sőt, amikor megtudták, hogy radikális nézeteket vallok, és hogy „borzalmas”, akár szocialista érzelműnek is nevezhető könyveket írtam regény formájában, akkor megundorodtak tőlem, és elutasították a velem való közösködést. Mivel agglegényéletet éltem, és nem mutattam hajlandóságot az udvarlásra, nőnemű szomszédaim is elítéltek, és azt terjesztették rólam, hogy erkölcstelen vagyok. Talán egy kis figyelmességgel változtathattam volna e megítélésen, de hát nem akadt egyetlen nő sem a környezetemben, aki a legkisebb mértékben kísértésbe vitt volna az udvarlás terén.
Elég rémes, hogy valaki ilyen fiatalon, és annyi intellektuális képesség birtokában ennyire ne érezzen semmire ösztönzést. De hát ez volt a helyzet. Még arra se gondoltam, hogy megpróbáljak főnemesi címet vásárolni magamnak, vagy legalább a báróságig eljussak. Ezenkívül az érdeklődésem, akárcsak az apámé, annyira sokfelé irányult, és a gondolkodásmódom oly mértékben katolikus volt, hogy semmi sem kötött le igazán. Minden odafigyelésem, rácsodálkozásom csak időleges volt: a hobbi pedig csak akkor számít hobbinak, ha elkötelezettség is párosul hozzá, ami bennem, semmi iránt nem alakult ki.
Végül a magány arra sarkallt, hogy megtegyem a megfelelő lépéseket. Még az egyetemről volt két kiváló barátom, akikhez valószínűleg azért vonzódtam, mert a jellemük szöges ellentétben állt az enyémmel.
E két barátom neve Bastin és Bickley.
Bastin, aki a keresztségben a Basil nevet kapta, tenyeres-talpas férfi volt, dús arcszőrzettel és markáns vonásokkal, szigorú becsületkódexszel és szinte hihetetlenül egyszerű gondolkodásmóddal. Semmin sem lepődött meg, mivel nem tudta, mi az, meglepődni. Olyan volt, mint azok a tengermélyi halak, akik a fenéken heverve minden eléjük kerülőt bekapnak és benyelnek anélkül, hogy bármit megízlelnének. Magyarán Bastinnak aztán mindegy volt, hogy a mennyből kap mannát vagy a szemétből hagymát. Egyáltalán nem volt válogatós vagy kifinomult ízlésű, de jó volt, a szó legnemesebb értelmében olyan jó ember, akinek kétségtelenül jegye van a Mennyországba. Mintha az őrangyala már a megszületésekor a nyakába kötötte volna a bilétát, hogy egyenes úton a Mennybe juthasson.
Száz százalékban biztos vagyok abban, hogy Bastin azért nem követett el soha semmi rosszat, mert mindenféle kísértés távol állt tőle. Ez pedig hatalmas dolog, hiszen a Biblia bizonyos értelmezése szerint, aki kísértésbe esik, az éppen olyan bűnös, mint az, aki enged a kísértésnek. Ahhoz, hogy valaki tényleg jó lehessen, az kell, hogy ne érezzen kísértést a rosszra, vagy ne legyen olyan gyenge, akit még a kísértés is elkerül.
Bastin, természetesen, egyházi pályára ment, hova is mehetett volna máshová, és teljesen beleolvadt, ahogyan majd a Mennyországba is. Csupán egyetlen gond merülhet fel az üdvözülésével kapcsolatban, hogy halálra untatja az angyalokat, akik igyekeznek majd még följebb küldeni őt, mert csak így kerülhetik el a társaságát. De ha bármi kétségük is támadna, hogy tényleg megszabaduljanak-e tőle, Bastin rátapos a tyúkszemükre, mert ebben aztán jó.
Én mindig kedveltem Bastint, talán azért, mert senki más nem szerette, de ennek ő egyáltalán nem volt tudatában. Talán azért nem barátkoztak vele, mert könyörtelenül odamondta bárkinek az igazságot, vagyis azt, amiről azt gondolta, hogy az igazság. De mivel a fantáziája körülbelül egy lapátéval volt egyenértékű, általában nem látta, hogy az igazságnak sokféle alakja, fénye és formája van, így aztán a legtöbbször tévedett.
Természetesen tanult teológiát, és a jellemvonásai közé tartozott a monoton szónoklás képessége. Komótosan, cirkalmas körmondatokban fejtette ki a nézeteit, amelyekben semmi és senki, a leglogikusabb érveléssel sem tudta volna megingatni.
Másik barátom, Bickley egészen más jellem volt. Bastinhoz hasonlóan ő is tanult embernek számított, de a sors más utakra vitte. Ha Bastin mérhetetlen étvágya megemésztett volna egy elefántot, különösképpen egy teológiai elefántot, Bickley egy bolhával is túlterhelődött volna. Ez a jellemes, becsületes ember semmiben nem hitt, amit nem tapasztalt vagy tapinthatott meg. Szent meggyőződéssel vallotta, hogy az emberi nem csupán a természet csúfos tévedése, és a szellem vagy lélek semmi más, mint az agyi szürkeállomány működésének a következménye. Véleménye szerint minden, látszólag megmagyarázhatatlan eseményre és dologra létezik magyarázat, csak éppen még nem találták meg, csodák pedig nincsenek, és minden vallás az emberi reménykedés és félelem gyümölcse, ami a legmeggyőzőbb bizonyíték az emberi gyengeségre. Mi, emberek számtalan variációban, csupán a természeti törvények érvényesülése révén jöttünk létre, és a vak, sötét és kegyetlen sors áldozatai vagyunk.
Így vélekedett Bickley, ez az okos fickó, aki olyan jóképű volt szépen ívelt szemöldökével, mint egy idealizált festmény. Nagy, erős keze volt, és szorosan összezárt, könyörtelen ajka, amely a szép arc dacára megingathatatlan természetről vallott. Ahogy az egyház beszippantotta Bastint, úgy olvasztotta magába Bickleyt az orvostudomány.
Az történt, hogy amikor a segédlelkész, aki Fulcombe-ban apám halála után a lelkészi teendőket ellátta, kapott egy jobb lehetőséget, és ezzel élve távozott tőlünk, megszereztem az egyházi javadalomra való ajánlás jogát. Ekkortájt kaptam Bastintól egy nagy, ákombákomokkal teleírt levelet, aminek megörültem, mert már évek óta nem volt hírem a barátomról. Hosszú körmondatok végén Bastin csak kibökte a lényeget, hogy az egyházi lapokból értesült a megüresedett lelkészségről, amelynek betöltéséről én dönthetek. Nagyon lekötelezném, ha őt választanám lelkésznek, mivel Yorkshire éghajlata, ahol jelenleg él, nem kedvez a felesége egészségének.
Később aztán rájöttem, hogy ami Bastinné őnagyságát a yorkshire-i éghajlatban zavarta, az a csinos orgonista leányzó volt. Bastin barátom felesége szenvedélyes és feneketlenül féltékeny természetű nő volt, aki már azért is haragudott, ha azon kapta a férjét, hogy a jelenlétében nem kizárólag őrá gondol. Ha Bastin történetesen ránézett egy asszonyra, az akkora bűnnek számított őnagysága szemében, mintha a jó tiszteletes átment volna Baál-imádónak. Ami azt illeti, Bastinnak hónapokra volt szüksége ahhoz, hogy különbséget tegyen két idegen nőszemély között. Egyáltalán nem érdekelték a nők, hacsak nem a templomban végeztek gyülekezeti munkát, vagy nem tevékenykedtek az anyák egyletében.
De visszatérve Bastin levelére, barátom hosszan ecsetelte azon előnytelen tulajdonságait, amelyek esetleg megakadályozzák, hogy megkaphassa tőlem a kívánt lelkészséget. Magas beosztású egyházi személy volt, ami sokat elárult róla. Leszögezte, hogy semmi kifogása a vasárnapi prédikációk megtartása ellen, bár kiemelte, hogy különösen jól ismeri a korai egyházatyák írásait (hogy a kettőnek mi köze van egymáshoz, ki tudja). Leírta, hogy közismerten jó abban, hogy sokat látogatja az egyházközség tagjait, és igen szeret sétálni (amivel nyilvánvalóan azt akarta kifejezni, hogy a legtávolabbi hívőhöz is eljut). A levél következő másfél oldalán azt fejtegette, hogy milyen hibái vannak a jelenlegi egyházi rendszernek, amelyben magánszemélyek végzik a szolgálatot, majd kitért arra, hogy abban az esetben, ha fizettem érte, akkor valószínűleg bűnös szándékkal szereztem meg az egyházi javadalomra való ajánlás jogát, hiszen ezáltal megnöveltem a hatalmamat a környék lakói felett, és ebben a hitében őt semmi meg nem ingathatja. Végül tudatta velem, hogy elmegy megkeresztelni egy beteg csecsemőt, aki több kilométerre lakik a templomtól, és a sáros utakon nem használhatta a kerékpárját, tehát most befejezi a levélírást. És be is fejezte.
Volt azonban egy utóirat, az alábbiakkal:
„Azt hallottam, barátom, hogy pár évvel ezelőtt meghaltál, és így Fulcombe tulajdonosa nem te vagy, hanem egy ugyanilyen nevű ember. Ha így van, akkor a posta nyilvánvalóan visszahozza kézbesítetlenül a levelemet.”
Az egész összevissza irományban ez volt az egyetlen hely, ahol megemlített engem. Jó ideig tűnődve pislogtam a levél fölött, de végül a hatalmába kerített egy jóízű kacagás, és természetesen nekiadtam a lelkészséget, méghozzá postafordultával. Azt is megírtam neki, hogy felemelem a díjazását egy olyan összegre, amely méltó ehhez a pozícióhoz.
Körülbelül tíz nap múlva kaptam meg Bastin válaszát, amelynek gyűrött és foltos volta arról árulkodott, hogy Bastin napokig a zsebében hordozta, mivel elfelejtette feladni. A levél a bevezető üdvözlésen kívül semmi köszönetet nem tartalmazott azért, mert neki adtam a lelkészséget. Ehelyett arról írt, hogy neheztel azért a kapkodásért, amellyel olyan hirtelen hoztam meg a döntésemet ebben a lelkileg olyan fontos kérdésben. De pontosan tudja, közölte velem, hogy a gazdag emberek csaknem mind átkozottul önzőek, ha az idejükről van szó. Szerinte először tudakozódnom kellett volna a jelleme, a képesítése és a többi és a többi felől…
Erre a szóáradatra sürgönyben válaszoltam, és megírtam neki, hogy előbb tudakoznék az egyik arkangyal vagy az egyház szentjeinek jelleme felől. Ezt az üzenetet, amint később elmondta, illetlennek, sőt frivolnak találta, különösképpen, mert megbotránkoztatta a postamestert, aki a gyülekezetének gondnoka volt.
Hát így történt, hogy megválasztottam Basil Bastin tiszteletest a fulcombe-i lelkészség betöltésére, és biztos voltam abban, hogy üdítően erkölcsös és tudományos jelenléte a humor szüntelen forrása lesz számomra. Vele együtt szert tettem a legleplezetlenebb őszinteségre is. Bastin meg is érkezett, és pár héttel és vasárnapi prédikációval később megkérdőjeleztem a saját döntésemet arról, hogy miért éppen őt hívtam ide, bár a személyének őszintén örültem. A prédikációi egyszerre untattak, és amikor nem tudtam elaludni rajtuk, bosszantottak, felélesztve bennem az ellenkezés vágyát. Hogyan veheti olyan átkozottul természetesnek azokat a csodákat, amelyek előtt a világ évtizedekig értetlenül állt?! Vajon sosem tapasztalt meg semmi megrendítőt a lelki életben, hogy végre ne úgy beszéljen ezekről a megtapasztalásokról, mintha csak a leghétköznapibb dolgokról volna szó?! Az egyházi élet reguláiról alkotott véleménye sem egyezett az enyémmel, és feltételezem, hogy senki máséval sem. De megálltam, és nem bonyolódtam vele vitába semmiben.
A jelleme azonban olyan volt, hogy könnyen meg lehetett neki bocsátani, és hamarosan mindenki megkedvelte a környéken. Azt ugyan nehéz volt elfogadni, hogy mindenben bűnt lát, viszont mindig minden bűnt bocsánatosnak tartott. Bastin egyértelműen a legjólelkűbb ember volt, és mint ilyen, nagyon nyitott mindenre.
Akit azonban alig bírtam elviselni, az a felesége volt, aki a legnagyobb megrökönyödésemre sokkal inkább hasonlított egy palackra, mint egy nőre. Pontosan annyira volt csinos, mint egy ecettel teli palack. Sarah-nak hívták, alacsony volt, sovány, és visszataszító, jellegtelen homokszínű hajjal. Megrögzötten hitte, hogy minden ötven év alatti nőnek csupán egyetlen célja és vágya van az életben, hogy megkaparintsa magának a férjét, Basil tiszteletest.
Be kell vallanom, hogy nagy igyekezettel próbáltam bosszantani az asszonyságot. Biztattam a hölgyeket, hogy üljenek a tiszteletes úr mellé a legsötétebb sarkokban, ajándékozzanak neki virágot, ilyesmiket. Sok nő megértette az igyekezetemben rejlő viccet, és gyakran láttam Bastinékat úgy távozni az estélyekről, hogy a drágalátos Sarah nagy csomó virágot cipelt a férje után, hogy az ajándékba kapott papucsokról és hímzett, horgolt dolgokról már ne is beszéljek. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy képes legyek elviselni ezt a nőt, aki pontosan tudta ezt, és gyűlölt is érte rettenetesen.
Ennyit Basil Bastinról, és most térjünk át Bickleyre. Az egyetemi tanulmányaink után is rendszeresen tartottam vele a kapcsolatot, és amikor letelepedtem a villává alakított udvarházban, meghívtam őt magamhoz. Jött is nemsokára, és hamarosan rádöbbentem, mennyire elégedetlen londoni életével, orvosi tevékenykedése mennyire nem elégíti ki, és milyen mértékben áll szemben a kollégáival. Miután minderről értesültem, tettem neki egy javaslatot. Rámutattam arra, hogy a tenger közeli helyek egyre népszerűbbek, így Fulcombe szomszédsága is biztosra vehető virágzásnak indul hamarosan. Praktizáltak ugyan orvosok a környező területen, de olyan első osztályú sebész, mint a barátom, sehol sem akadt.
Bickley ugyanis első osztályú sebészorvossá nőtte ki magát, komoly kórházi háttérrel, olyan kapcsolatokkal, amelyek nagyon is az előnyére váltak. Ugyan miért nem telepszik le, kérdeztem tőle, és építi fel a saját praxisát. Én megválaszthatom őt körzeti orvosnak, és bérelhet tőlem egy falusi kórházat, amelyet akkoriban alapítottam, hiszen megvolt az engedélyem, és a lehetőségem arra, hogy azt építsek, amit csak akarok. Ezenkívül elmondtam neki, mennyire jó lenne számomra, ha egy olyan kvalitású ember élne a közelemben, mint ő. Garantáltam neki, hogy nem telik bele három év, és a jövedelme eléri, sőt akár meg is haladja a londonit, legyen az bármennyi e pillanatban.
Örömmel üdvözölte a gondolatot, és bele is vágott a dologba. Már a kezdeti eredményei nagyon biztatónak bizonyultak, és hamarosan olyan közismertségre tett szert rendkívüli tudása révén, hogy annyi pénzt keresett, amennyit nőtlen férfiként sosem tartott szükségesnek. Elmondhatom, hogy alig akadt nagyobb műtét bármelyik városban harminc kilométeres, vagy még nagyobb távolságon belül, amelyre ne hívták volna el segédkezni.
Mondanom se kell, hogy a „megszerzése” nagy jótétemény lett számomra, mivel egy, az enyémhez közeli házat bocsátottam a rendelkezésére, és ha akadt szabad estéje, akkor átszaladt hozzám vacsorára, és egymáséval szöges ellentétben álló nézőpontjaink szerint megvitathattuk a világi és szellemi dolgok egész tárházát. Alkalmam nyílt arra, hogy az elmémet e ragyogó elmével – amely bizonyos téren oly elmaradottnak bizonyult – vívott szópárbajokban élesíthessem.
Sosem sikerült meggyőznünk egymást, ahogyan Bastint sem, akit Bickley nagyon megkedvelt. Nem kímélték egymást a vitáikban, és amikor Bastin végül felállt, hogy távozzon, általában megjegyezte:
– Igazán sajnálatos, kedves Bickley barátom, hogy egy olyan értelmes embert, mint amilyen te vagy, ennyire félre lehet vezetni. Már legalább egytucatszor rámutattam, mennyire tévesen látod a dolgokat, de be kell vallanom, hogy ez mind falra hányt borsó! Jó éjt! Bizonyos vagyok benne, hogy Sarah még ébren vár rám.
– Csökönyös szamár! – kiáltott ilyenkor utána Bickley a fogát csikorgatva. – Csak akkor ismerné el az igazságot, ha felnyitnánk a koponyáját, és beletöltenénk a tudást!
Ezen aztán mindig nevetésben törtünk ki.
Ők voltak hát az én legjobb barátaim, de megjegyzem, olyan volt ez, mintha az Egyenlítő az Északi- és a Déli-sarkkal próbálna barátkozni. Bastin körülbelül olyan messze állt Bickleytől, mint a Föld két pólusa, én meg ott helyezkedtem el félúton kettőjük között. Ám ennek ellenére jól éreztük magunkat egymás társaságában, hiszen bizonyos jellemeket jobban összekötnek a véleménybeli különbözőségek, mint a hasonlóságok.
Most rá kell térnem a legszemélyesebb ügyeim ismertetésére. Lehetetlen egy ember számára, hogy teljes megnyugvást találjon a lelkének, ha bármilyen csekély mértékben is, de vonzódik a vagyonhoz, a luxushoz és a kényelemhez, hiába vitatkozik teológiai kérdéseken időről időre a barátaival. Mivel erről teljes mértékben meg voltam győződve, nekiálltam, mint Noé a vízen sodródó bárkában, hogy találjak magamnak valami elfoglaltságot, de semmi eredményre nem jutottam. Ekkor megkérdeztem Bastint és Bickleyt, hogy mi a véleményük, mi lenne számomra a legkívánatosabb jövő. Bickley megdörzsölte a homlokát, és kifejtette, hogy csak a kutatómunka hozhat örömet. Ezzel természetesen saját céljait és vágyait fejezte ki. Kissé gúnyosan kérdeztem meg tőle, hogy előképzettség nélkül ugyan milyen tudományos kutatómunkát végezhetnék. Megértette, hogy ez bizony akadály, de szerinte olyanokat kellene alkalmaznom, akiknek megvan a képesítésük.
– Így aztán jó kis fejőstehénné válnék idővel, akinek a tőgyén tudósok hada lóg! – vágtam vissza neki, és ezzel véget is ért a beszélgetésünk.
Bastin először a vasárnapi iskolára gondolt, ahol hittant oktathatnék, aztán azt mondta, hogy ha a jelenlegi életvitelem nem nyúlt számomra kielégülést, akkor csak egy módja van a szabadulásnak: menjek el misszionáriusnak.
Erre a „zseniális” tanácsra adott válaszomra megvonta a vállát, és közölte, hogy akkor házasodjam meg, legyen egy csomó gyerekem, mert ez bizonyára üdvös lenne a nemzet számára, hiszen gazdagítaná a Mennyei Királyságot. Bár ebben az utóbbiban azért senki se lehet teljességgel bizonyos. Tiszta szívvel hitte, hogy elhanyagolom a kötelességemet, legyen az bármi, és egyike vagyok azon élősködőknek, akikről az újságok úgy írnak, mint „nagyon jó nevű, ám henye gazdagok”.
– Erről az jut az eszembe – mondta Bastin –, hogy a reverendások klubja észvesztően rossz anyagi körülmények közé került, pontosan 25 font a hiányuk, amely nem egy akkora összeg, hogy ne tehetnél általa jót, már nem szívességből, hanem kötelességből.
– Nézd, kedves barátom – mondtam neki, ügyet se vetve a felvetésére –, válaszolnál egy egyszerű kérdésemre? Olyan kellemesnek találod a házasságot, hogy kötelességednek érzed másokat is rábeszélni? És ha ez így van, akkor miért nincsen sok gyermeked, amiről az előbb oly lelkesen beszéltél?
– Egyáltalán nem találom annak – válaszolt a barátom a szokásos nyájasságával –, ám oly sok bosszantó dolog van benne, hogy arra a következtetésre jutottam, ez csak jó lehet, ami minden érintettnek a javát szolgálja. Ami a gyermekáldást illeti, nem tudtam, de Sarah ki nem állhatja a kisgyermekeket, amivel, persze, kellene valamit tenni. – Felsóhajtott. – Látod, kedves Arbuthnot, az ember elfogadja, amit kap, és reménykedik!
– Pontosan ezt mondom én is, te ábrándos bolond! – kiáltottam fel, mire megcsóválta a fejét, ahogy általában, de azt gondoltam, hogy most Sarah miatt.
A falusiak is kiismerték már a lelkészné „jó természetét”, és maguk között csak „savanyú uborkának” hívták.