Lunes, 1 de febrero

Mi madre ha presentado un ultimátum a mi padre: o encuentra un trabajo, o empieza a hacer las tareas de la casa, o se va.

Se ha puesto a buscar trabajo.

Martes, 2 de febrero

fiesta de la candelaria (inicio del trimestre escocés)

La abuela Mole ha venido para decirme que su iglesia Espiritualista anunció el fin del mundo la semana pasada. Según ella, todo tenía que haber terminado ayer.

Quería haber venido antes, pero tuvo que lavar las cortinas.

Miércoles, 3 de febrero

¡A mi padre le han quitado las tarjetas de crédito! Barclays, Nat West y American Express están hartos de sus gastos imprudentes. El tiempo se acaba para nosotros. Sólo le quedan unas cuantas libras de su despido guardadas en el cajón de los calcetines.

Mi madre busca trabajo.

Tengo una sensación de déjá vu.

Jueves, 4 de febrero

He visitado a Bert y Queenie. Su casita está tan llena de cachivaches que casi no puedes moverte. Sabre, cada vez que menea el rabo, tira por lo menos diez cosas. Parecen bastante felices, aunque su vida sexual no debe dar para mucho.

Viernes, 5 de febrero

Tengo que escribir un ensayo sobre las causas de la Segunda Guerra Mundial. ¡Qué pérdida de tiempo! Todo el mundo conoce las causas. No podías ir a ningún sitio sin ver la foto de Hitler.

Sábado, 6 de febrero

Terminé el ensayo; lo copié de la Enciclopedia Pear.

Mi madre ha asistido a un curso de autodefensa de las mujeres. Así que si mi padre se enfada con ella por quemar el pan tostado, podrá darle un golpe de kárate en la tráquea.

Domingo, 7 de febrero

septuagésima

Día de completo aburrimiento. Lo único que hacen mis padres los domingos es leer los periódicos dominicales. Otras familias salen a los «safari park», etc. Nosotros, nunca.

Cuando yo sea padre pienso llenar los fines de semana de mis hijos con cosas interesantes.

Lunes, 8 de febrero

luna llena

Mi madre ha encontrado trabajo. Recoge el dinero de las máquinas de marcianitos. Ha empezado hoy, después de recibir una llamada urgente de la agencia de trabajo donde está apuntada.

Dice que las máquinas con más dinero se encuentran en los cafés menos respetables y en las salas de recreo de la universidad.

Creo que mi madre está traicionando sus principios. Lo que hace es dar satisfacción a una obsesión de espíritus débiles.

Martes, 9 de febrero

Mi madre ha dejado su empleo. Dice que la han molestado sexualmente durante su trabajo y también que es alérgica a las monedas de diez peniques.

Miércoles, 10 de febrero

Mi padre va empezar su propio negocio haciendo estanterías para especias. Ha gastado lo que le quedaba del dinero del despido en comprar madera de pino y pegamento. Ha convertido en taller nuestro dormitorio de invitados. La casa está llena de serrín.

Estoy muy orgulloso de mi padre. Ahora es director de empresa y ¡yo soy el hijo de un director de empresa!

Jueves, 11 de febrero

Después del colegio entregué a la señora Singh una enorme estantería para especias. Tuvimos que llevarla entre dos e instalarla en la pared de su cocina. Tomamos una taza de nauseabundo té indio, y luego la señora pagó a mi padre y empezó a llenar los estantes con exóticas especias indias. Parecían mucho más interesantes que el perejil y el tomillo de mi madre.

¡Mi padre ha comprado una botella de champaña para celebrar su primera venta! No siente ningún respeto por las inversiones.

Viernes, 12 de febrero

Pandora ha ido con su padre a Londres para escuchar a Tony Benn. La madre de Pandora se ha ido a un mitin de los socialdemócratas en Loughborough. Es triste que la política sirva para separar las familias.

No estoy seguro de a quién voy a votar. A veces pienso que la señora Thatcher es una mujer bastante simpática. Luego, al día siguiente, la veo en la tele y me deja espantado. Tiene la mirada de un asesino psicópata, pero su voz es de persona amable. Es un poco confuso.

Sábado, 13 de febrero

Pandora ha tenido un flechazo con Tony Benn, como el que tuvo con Adam Ant. Dice que los hombres mayores son excitantes.

Intento que me crezca el bigote. Mañana es el Día de San Valentín. Llegó una tarjeta grande; tenía el matasellos de Sheffield.

Domingo, 14 de febrero

sexagésima. día de san valentín

¡Por fin he recibido una postal de San Valentín de una persona que no es de mi familia! La postal de Pandora es encantadora, ha escrito un sencillo mensaje de amor:

Adrian, sólo tú.

He regalado a Pandora una falsa tarjeta victoriana. Dentro he escrito:

Mi joven amada,

tus cabellos de melaza y tus calcetines largos

estremecen mi sistema.

Tienes una mágica figura;

yo soy Roy Rogers, tú eres Trigger.

No está muy bien rimado, pero es que tenía prisa. Pandora no entiende las referencias literarias a Roy Rogers, así que le he dejado los viejos álbumes de Roy Rogers de mi padre.

Mi padre tiró la postal de Sheffield a la papelera. Mi madre la sacó cuando mi padre se fue al pub. Decía:

Pauline, me siento angustiado.

Mi madre sonrió y la rompió.

Lunes, 15 de febrero

cumpleaños de washington, ee.uu. cuarto menguante

Cuando llegué del colegio oí que mi madre hablaba por teléfono con el cretino de Lucas. Hablaba con voz repugnante y decía cosas como: «No me pidas que lo haga, Bimbo» y «Todo ha terminado entre nosotros, querido. Tenemos que intentar olvidarlo».

No puedo resistir tanta presión emocional. Estoy harto, tengo bastante con estudiar tanto y pelear con Tony Benn por la atención de Pandora.

Martes, 16 de febrero

La madre de Pandora vino anoche a quejarse de su estantería para especias. Se cayó de la pared y llenó de romero y albahaca los azulejos de corcho. Mi madre se disculpó en nombre de mi padre, que estaba escondido en la carbonera.

Estoy pensando seriamente en renunciar a todo y escaparme para vivir como un vagabundo. Me gustaría una vida así, siempre y cuando pudiera bañarme todos los días.

Miércoles, 17 de febrero

La señorita Elf nos ha hablado hoy de su novio. Se llama Winston Johnson. ¡Es licenciado en Letras y no encuentra trabajo! Entonces ¿qué posibilidad voy a tener yo?

La señorita Elf dice que los que dejan el colegio andan desesperados por todo el país. Dice que el señor Scruton debería avergonzarse de tener un retrato de la señora Thatcher sobre la mesa.

Creo que me estoy volviendo radical.

Jueves, 18 de febrero

Esta mañana, el colegio entero recibió la orden de ir a la sala de reuniones. El señor Scruton subió a la tarima y actuó como en las películas de Hitler. Dijo que en sus largos años de docencia nunca había tropezado con semejante vandalismo. Todo el mundo permaneció en silencio, preguntándose qué habría ocurrido. Scruton dijo que alguien había entrado en su despacho y había pintado un bigote a Margaret Thatcher, y había escrito en el escote: tres millones de parados.

Dijo que mancillar al dirigente más grande que ha tenido este país era un crimen contra la humanidad. Equivalía a una traición, y cuando se encontrara al culpable, sería expulsado inmediatamente. Los ojos de Scruton se salían tanto de sus órbitas que unos cuantos de primero se pusieron a llorar. La señorita Elf se los llevó y los puso a buen recaudo.

Van a hacer pruebas de escritura a todo el colegio.

Viernes, 19 de febrero

La señorita Elf ha dimitido. La voy a echar de menos: ha sido la responsable de mi evolución política. Soy un completo radical. Estoy contra casi todo.

Sábado, 20 de febrero

Pandora, Nigel, Claire Neilson y yo hemos formado un grupo radical. Somos la Brigada Rosa. Hablamos de cosas como la guerra (estamos en contra); la paz (estamos a favor); y la destrucción final de la sociedad capitalista.

El padre de Claire Neilson es un capitalista: tiene una verdulería. Claire intenta convencer a su padre para que venda más barata la comida a los desempleados, pero él se niega. ¡Engorda con el hambre de ellos!

Domingo, 21 de febrero

quinquagésima

He tenido una discusión con mi padre con respecto al Sunday Express. No se da cuenta de que es un deliberado instrumento de la derecha reaccionaria. Se niega a cambiarse al Morning Star. Mi madre lee cualquier cosa; prostituye su capacidad de lectura.

Lunes, 22 de febrero

Una vez más me han salido granos. También me siento extremadamente frustrado sexualmente. Estoy seguro de que una sesión de amor apasionado mejoraría el estado de mi piel.

Pandora dice que no va a arriesgarse a ser madre soltera por unos cuantos granos. Así que tendré que volver a caer en la satisfacción solitaria.

Martes, 23 de febrero

martes de carnaval. luna llena

Me he comido nueve tortitas en casa, tres en la de Pandora y cuatro en la de Bert y Queenie. La abuela se sintió muy ofendida cuando le dije que no me hiciera más tortitas porque estaba lleno.

Es repugnante cuando el Tercer Mundo depende de unos cuantos granos de arroz.

Me siento horriblemente culpable.

Miércoles, 24 de febrero

miércoles de ceniza

¡Han echado a las señoritas del comedor! Ahora las comidas vienen dentro de unas cajas calientes de una cocina central. Hubiera organizado una protesta, pero mañana tengo un examen de geografía.

A la señora Leech le regalaron un horno microondas por sus treinta años de servir natillas.

Jueves, 25 de febrero

Acerté quince de veinte preguntas sobre geografía. Perdí puntos porque dije que las islas Falkland pertenecen a Argentina.

Viernes, 26 de febrero

Mi cosa mide ahora trece centímetros de largo cuando la tengo dura. Cuando se arruga no vale la pena medirla. Mi físico general mejora. Creo que dan fruto los ejercicios que hago. Antes era esa clase de chico al que le tiraban arena a la cara; ahora soy esa clase de chico que mira mientras se la tiran a la cara de otros.

Sábado, 27 de febrero

Mi padre no ha hecho ni vendido una estantería en toda la semana. Vivimos de la Seguridad Social y del dinero del paro.

Mi madre ha dejado de fumar. Al perro sólo le dan media lata de Chum al día.

Domingo, 28 de febrero

cuadragésima (primera de cuaresma)

¡La cena del domingo ha sido un huevo, patatas fritas y guisantes! ¡Nada más! Ni siquiera una servilleta decente.

Mi madre dice que somos los nuevos pobres.