Domingo, 1 de noviembre

vigésimo después de la trinidad

Las enfermeras han estado muy frías conmigo. ¡Dicen que estoy ocupando una cama que debería ser para una persona realmente enferma! La condición para que me dejen ir es que me coma un plato de copos de maíz. Hasta ahora me he negado; no aguanto el dolor.

Lunes, 2 de noviembre

La enfermera Boldry me ha metido por la fuerza una cucharada de copos de maíz en mi garganta herida, y entonces, antes de que pudiese digerirla, empezó a retirar la ropa de cama. Se ofreció para pagarme un taxi, pero le dije que esperaría a que mi padre llegase y me llevase hasta el coche.

Martes, 3 de noviembre

día de las elecciones en ee.uu.

Estoy en mi cama. Pandora rebosa fuerza. Nos podemos comunicar sin palabras. Mi voz está dañada por la operación.

Hoy, a duras penas, he podido graznar mis primeras palabras después de una semana. Dije: «Papá, llama a mamá y dile que ya he pasado lo peor». Mi padre estaba invadido por el alivio y la emoción. Se reía como un histérico.

Jueves, 5 de noviembre

cuarto creciente

El doctor Gray dice que mi voz defectuosa se debe «tan sólo a un cambio de voz en un adolescente». ¡Siempre está de mal humor!

Pretendía que fuese tambaleándome a su consulta y que hiciese cola en una sala de espera contaminada por todo tipo de gérmenes. Dice que yo debería estar en la calle, con chicos de mi edad, haciendo una hoguera. Le he dicho que ya era mayorcito para tomar parte en semejantes rituales paganos. Y ha respondido que con sus cuarenta y siete años aún disfruta con una buena hoguera.

¡Cuarenta y siete! Eso explica mucho; deberían jubilarlo.

Viernes, 6 de noviembre

Mi padre me va a llevar mañana a una gran hoguera que han preparado (si es que ya me he recuperado, claro). Se organiza con el fin de obtener fondos para los gastos del Centro de Consejeros Matrimoniales.

La madre de Pandora preparará la comida y el padre se encargará de los fuegos artificiales. Mi padre es el encargado de encender la hoguera, así que procuraré estar lo más lejos posible. Lo he visto chamuscarse muchas veces las cejas.

¡Anoche, alguna gente irresponsable de nuestra calle ha celebrado fiestas con hogueras en los jardines traseros!

¡Sí, es verdad!

A pesar de las advertencias de la radio, la televisión, Blue Peter y la prensa, egoísticamente siguieron adelante. No hubo accidentes, pero seguro que por pura suerte.

Sábado, 7 de noviembre

La asistencia a la hoguera del Centro de Consejeros Matrimoniales ha sido masiva. Ha sido un gran esfuerzo de la comunidad. El señor Cherry regaló cientos de ejemplares de una revista que se titula Now. Dice que llevaban un año tirados por el suelo de su trastienda.

Pandora quemó su colección de tebeos de Jackie. Dice que «no resistirían un análisis feminista» y que «no le gustaría que cayesen en manos de chicas jóvenes».

La señora Singh y todos los pequeños Singh trajeron petardos indios. Son mucho más potentes que los ingleses. Menos mal que nuestro perro estaba encerrado en la carbonera con algodones en los oídos.

Nadie sufrió graves quemaduras, pero creo que fue un error repartir cohetes mientras se servía la comida.

Tiré al fuego la factura telefónica pendiente que había llegado esta mañana.

Domingo, 8 de noviembre

vigésimo primero después de la trinidad. domingo de recordatorio

Nuestra calle está llena de humo agrio. Fui a ver lo que quedaba del fuego. Las revistas Now siguen entre las brasas, se resisten a arder. (¡Gracias a Dios, nuestra factura telefónica ha desaparecido!).

El señor Cherry va a tener que cavar un gran hoyo y echar cal sobre los ejemplares de Now antes de que asfixien a todo el barrio.

Fui a ver a Bert. Había salido con Queenie.

Lunes, 9 de noviembre

De vuelta al colegio. El perro está en el veterinario para que le extraigan quirúrgicamente los algodones.

Martes, 10 de noviembre

¡Mis pezones se han hinchado! ¡Me estoy convirtiendo en muchacha!

Miércoles, 11 de noviembre

día de los veteranos en ee.uu.

día de recordatorio, canadá.

luna llena

¡El doctor Gray me ha borrado de su lista de visitas! Dijo que es normal que se hinchen los pezones de los muchachos. Suele ocurrir cuando tienen doce años y medio. ¡El doctor Gray dice que soy emocional y físicamente inmaduro! ¿Cómo puede decir que soy inmaduro? ¡He recibido una carta de la BBC rechazando mi último escrito! ¿Y cómo iba a ir yo andando a su consulta con los pezones hinchados?

Jueves, 12 de noviembre

He dicho al señor Jones que no puedo hacer gimnasia con los pezones hinchados. Su actitud fue de lo más vulgar. No sé qué les enseñan en la escuela de magisterio.

Viernes, 13 de noviembre

Esta noche Pandora y yo hemos hablado con toda franqueza de nuestras relaciones. ¡No quiere que nos casemos dentro de dos años!

¡En lugar de eso, quiere hacer una carrera!

Naturalmente, este golpe me ha hundido. Le dije que no me importaría que después de nuestra boda, tuviera un trabajito en una pastelería o algo parecido, pero dice que quiere ir a la universidad y que sólo entrará en las pastelerías para comprarse un gran mendrugo.

Hubo palabras duras entre nosotros. (Las suyas fueron más duras que las mías).

Sábado, 14 de noviembre

Los chamuscados ejemplares de Now flotan por todo el callejón sin salida. Parecen tener poderes sobrenaturales de supervivencia. Las autoridades del distrito han mandado una brigada especial de limpieza para intentar recogerlos.

Ya han sacado todo el algodón de los oídos del perro. Pero hace como si no oyese.

Fui a ver a B. B. pero había salido con Queenie. Lo ha llevado al centro de ocio en la silla de ruedas.

Domingo, 15 de noviembre

Leí Una ciudad como Alicia, de Nevil Shute. Es genial. Sería fantástico si tuviese un amigo intelectual con quien pudiera hablar de la gran literatura. Mi padre se cree que Una ciudad como Alicia fue escrito por Lewis Carroll.

Lunes, 16 de noviembre

He vuelto del colegio con dolor de cabeza. ¡Todo ese ruido, griterío y matonería me está deprimiendo! ¡Sin duda, los profesores deberían comportarse mejor!

Martes, 17 de noviembre

Estoy seriamente preocupado por mi padre. Ni siquiera lo animan las noticias del embarazo de la princesa Diana.

La abuela ya ha tejido tres pares de botitas y las ha remitido al palacio de Buckingham. Es una verdadera patriota.

Miércoles, 18 de noviembre

cuarto menguante

Lo he escrito con mucho cuidado y lo he mandado a John Tydeman, de la BBC. Tengo la impresión de que es un hombre al que le deben gustar los poemas sobre las hojas otoñales.

Tengo que conseguir que retransmitan o publiquen pronto algo mío o Pandora perderá todo el respeto por mí.

Jueves, 19 de noviembre

Pandora me ha sugerido que funde una revista literaria utilizando la multicopista del colegio. He escrito el primer número en la hora de la comida. Se va a llamar La voz de la juventud.

Viernes, 20 de noviembre

Pandora ha echado una mirada a La voz de la juventud. Propone que, en lugar de escribir yo solo toda la revista, invite a otros escritores con talento.

Dice que ella haría un artículo sobre jardinería de macetas. Claire Nelson ha traído un poema punk, muy vanguardista, pero no tengo miedo de romper moldes.

Quiere usar un seudónimo; su padre es un concejal del partido conservador.

Nigel ha escrito un pequeño artículo sobre el mantenimiento de las bicicletas de carreras. Es muy aburrido, pero no se lo puedo decir porque es mi mejor amigo.

Lo imprimimos el miércoles.

Pandora pasará a máquina las matrices este fin de semana.

He aquí mi primer editorial.

Vamos a cobrar veinticinco peniques por ejemplar.

Sábado, 21 de noviembre

El padre de Pandora ha robado una caja de matrices en su oficina. Mientras yo escribo, Pandora está mecanografiando las primeras páginas de La voz de la juventud. Llevo escrito ya la mitad de un artículo (una revelación en realidad), donde critico a Barry Kent. Se llama «Barry Kent: ¡La Verdad!». Desde que la abuela intervino tan dramáticamente, no se ha atrevido a tocarme un pelo, y sé que estoy seguro.

Estoy demasiado ocupado para ir a ver a Bert; iré mañana.

Domingo, 22 de noviembre

último después de la trinidad

Terminé el artículo sobre Barry Kent. Va a hacer tambalear los cimientos del colegio. Menciono las perversiones sexuales de Barry Kent: todo sobre su desagradable costumbre de enseñar su cosa a cambio de cinco peniques.

Lunes, 23 de noviembre

Me ha llegado una felicitación de Navidad de la abuela y una carta de la oficina de correos diciendo ¡que van a cortar el teléfono! Me he olvidado de ir a ver a Bert. Pandora y yo hemos estado muy ocupados imprimiendo el periódico. Ojalá estuviese yo haciendo lo mismo con Pandora.

2 de la madrugada. ¿Qué voy a hacer con la factura del teléfono?

Martes, 24 de noviembre

Nigel se ha enfadado conmigo. No está de acuerdo con los cortes que hice en su artículo. Traté de convencerlo de que mil quinientas palabras referidas al tema de los radios de una bicicleta eran dignas de alguien que sólo quería escucharse a sí mismo. Pero no quiso escucharme. Ha retirado su artículo. ¡Menos mal! Dos hojas menos que doblar.

La voz de la juventud llegará mañana a las aulas.

Debo ir a ver a Bert mañana.

Miércoles, 25 de noviembre

¡Hemos sido víctimas de una huelga salvaje! La señora Claircoates, la secretaria del colegio, se ha negado a imprimir La voz de la juventud. Dice que no hay nada en su contrato que la obligue a hacer ese tipo de trabajo.

El equipo editorial se ha ofrecido a imprimir los ejemplares, pero la señora Claircoates dice que sólo ella sabe manejar la «endiablada máquina». Estoy hundido. ¡Seis horas de trabajo perdidas!

Jueves, 26 de noviembre

día de acción de gracias, ee.uu. luna nueva

El padre de Pandora está fotocopiando La voz de la juventud en la máquina de su oficina. No quería hacerlo, pero Pandora se enfadó encerrándose en su cuarto y se negó a comer hasta que accedió a ayudarla.

Viernes, 27 de noviembre

Hoy se han puesto a la venta en el comedor quinientos ejemplares de La voz de la juventud y quinientos ejemplares fueron devueltos al armario del gimnasio. ¡No se ha vendido ni uno! ¡Ni uno! ¡Mis compañeros no son más que unos filisteos e idiotas!

El lunes vamos a rebajar el precio a veinte peniques.

Mi madre ha telefoneado; quería hablar con mi padre. Le he dicho que este fin de semana se había ido de pesca con la Sociedad de Vendedores de Calentadores Eléctricos en Paro.

Acaba de llegar una postal de la oficina de correos para informarnos de que si mi padre no llama a esta misma oficina antes de las cinco y media, nos cortarán el teléfono.

Sábado, 28 de noviembre

¡Un telegrama! ¡Dirigido a mí! ¿De la BBC? No, de mi madre:

adrian stop volver a casa stop

¿Qué quiere decir «stop volver a casa»? ¿Cómo voy a «stop volver a casa»? Yo vivo aquí. ¡Han cortado el teléfono! Estoy pensando en la posibilidad de irme de casa.

Domingo, 29 de noviembre

domingo de adviento

¡Mi madre acaba de aparecer sin avisar! Traía las maletas con ella. Mi madre se ha arrojado a los pies de mi padre. Mi padre se ha arrojado sobre el cuerpo de mi madre. Yo, discretamente, me he retirado a mi dormitorio donde ahora estoy tratando de averiguar cómo me siento con el regreso de mi madre. En el fondo soy feliz, pero estoy temiendo lo peor cuando eche una mirada alrededor de nuestra desolada casa. Se volverá loca cuando descubra que le he prestado a Pandora su abrigo de piel de zorro.

Lunes, 30 de noviembre

día de san andrés

Mi padre y mi madre todavía estaban en la cama cuando salí para ir al colegio.

He vendido un ejemplar de La voz de la juventud a Barry Kent. Quiere descubrir la verdad sobre sí mismo. Lee muy despacio, de modo que probablemente se tirará hasta el viernes para descubrirla. Vamos a intentar rebajar el precio hasta quince peniques para intentar estimular la demanda. ¡Todavía nos quedan cuatrocientos noventa y nueve ejemplares por vender! ¡Mi madre y mi padre están otra vez en cama y sólo son las nueve de la noche!

El perro está muy contento de que mi madre haya vuelto. Ha estado todo el día como sonriente.