Martes, 1 de septiembre

El señor Singh ha tenido que retornar a la India para cuidar de sus ancianos padres, ¡así que le han dicho a Bert que debe volver a su antigua casa mugrienta! El señor Singh dice que no se fía de dejar a las mujeres de su casa a solas con Bert. ¡¡Menuda estupidez!! A Bert no le importa mucho; dice que es «todo un cumplido».

Pandora y yo vamos a ir a limpiar la casa de Bert y ayudarlo en la mudanza. Debe al ayuntamiento doscientas noventa y cuatro libras de alquileres atrasados. Para ponerse al día tiene que pagar cincuenta peniques semanales, así que es seguro que Bert morirá cargado de deudas.

Hoy, Pandora y yo hemos ido a echar un vistazo a la casa de Bert. Es una visión pavorosa. Si Bert llevase todas las botellas vacías de cerveza a la licorería, es posible que consiguiese dinero suficiente para pagar los alquileres atrasados.

Jueves, 3 de septiembre

Mi padre nos ha ayudado a sacar todos los muebles de la planta baja de la casa de Bert, y las carcomas han salido a tomar el sol. Cuando levantamos las alfombras, descubrimos que, durante años, Bert había estado andando encima de una capa de suciedad, viejos periódicos, horquillas, canicas y ratones en descomposición. Colgamos las alfombras en el tendedero y las golpeamos durante toda la tarde, pero el polvo no paraba de salir. A las cinco de la tarde Pandora se animó y dijo que vislumbraba un motivo en una de las alfombras, pero al mirarlo más de cerca resultó que era una mancha de moho. Mañana volveremos con el champú para alfombras de la madre de Pandora. Pandora dice que ha pasado la prueba de una revista de consumidores, pero apuesto lo que sea a que nunca antes ha tenido que limpiar un agujero tan sucio como el de Bert Baxter.

Viernes, 4 de septiembre

¡Acabo de presenciar un milagro! Esta mañana, las alfombras de Bert eran de un color gris oscuro. Ahora una es rojo fuerte y la otra azul celeste. Las alfombras están colgadas afuera, para que se sequen. Hemos raspado todos los suelos hasta dejarlos limpios y hemos repasado los muebles con un desinfectante fungicida. Pandora ha quitado las cortinas, pero se le deshicieron en las manos antes de que pudiesen llegar a la pila. Bert ha estado sentado en su silla plegable criticando y quejándose de todo. No entiende qué tiene de malo vivir en una casa sucia.

¿Qué tiene de malo vivir en una casa sucia?

Sábado, 5 de septiembre

Esta mañana, mi padre ha llevado las botellas de Bert a la licorería. El maletero, los asientos traseros y el piso del coche iban abarrotados. El coche apestaba a cerveza. En el camino se quedó sin gasolina y llamó al Automóvil Club. El hombre del AC fue de lo más incorrecto; ¡dijo a mi padre que no necesitaba del Automóvil Club, sino de los Alcohólicos Anónimos!

Domingo, 6 de septiembre

duodécimo después de la trinidad. cuarto creciente

La casa de Bert ha quedado estupendamente. Todo está limpio como una patena. Hemos llevado su cama al salón para que pueda ver la televisión desde ella. La madre de Pandora ha hecho unos arreglos muy artísticos con flores y el padre ha hecho una portezuela para Sabre en la puerta de atrás para evitar que Bert tenga que levantarse cada dos por tres. Bert vuelve mañana a su casa.

Lunes, 7 de septiembre

día del trabajo en ee.uu. y canadá

Una carta por avión de Hamish Mancini.

Les he enseñado la carta a Pandora, a mi padre y a Bert, pero nadie la entiende. A Bert no le gustan los americanos porque tardaron demasiado tiempo en entrar en la guerra o algo así.

Bert está ahora en su casa limpia. No nos ha dado las gracias, pero parece feliz.

Martes, 8 de septiembre

El maldito colegio empieza el jueves. Me he probado el viejo uniforme, pero he crecido tanto que mi padre tendrá que comprarme uno nuevo mañana.

Está que se sube por las paredes, pero qué culpa tengo yo si mi cuerpo está en edad de crecer. Ahora sólo mido cinco centímetros menos que Pandora. Mi cosa permanece estática en los doce centímetros.

Miércoles, 9 de septiembre

Ha llamado la abuela; se ha enterado de que Doreen y Maxwell se fueron a Skegness. Nunca volverá a hablar con mi padre.

He aquí mi lista de la compra:

Mi padre puede permitirse fácilmente esas cien libras. Su indemnización por despido debió de ser alta, así que no entiendo por qué está lloriqueando en la cama. ¡No es nada más que un miserable! Encima, ni siquiera ha pagado en efectivo. Ha empleado su tarjeta de American Express.

A Pandora le gustó mucho mi nuevo uniforme. Dice que cree que tengo grandes posibilidades de ser nombrado delegado.

Jueves, 10 de septiembre

Un buen comienzo para el nuevo trimestre. ¡Soy delegado! Mi primera tarea es la de informador. Tengo que esperar junto al hueco de las barandillas del patio y apuntar el nombre de cualquiera que llegue tarde e intente entrar disimuladamente. Pandora también es delegada. Se ocupa de que la gente guarde silencio en la cola de la comida.

Mi nuevo tutor, el señor Dock, me ha dado el nuevo horario. Incluye las asignaturas del curso preparatorio y las del secundario y es obligatorio hacer matemáticas, literatura inglesa, educación física y religión comparada. Pero te dan a elegir entre temas culturales y creativos. De modo que yo he elegido estudios de medios de comunicación (está tirado, sólo consiste en leer periódicos y ver la tele) y paternidad (espero que no sea más que aprender sobre el sexo). El señor Dock enseña también literatura inglesa, de modo que tenemos que llevarnos bien, puesto que a estas alturas seguramente soy el chaval que más ha leído del colegio. Podré ayudarlo si se encuentra en algún apuro.

He pedido a mi padre cinco libras con cincuenta para la visita del colegio al Museo Británico. Se puso histérico y preguntó: «¿Qué pasa con la educación gratuita?». Le respondí que no lo sabía.

Viernes, 11 de septiembre

He tenido una larga charla con el señor Dock. Le expliqué que yo era hijo de un padre separado, desempleado y con muy mal humor. El señor Dock dijo que a él no le importaba si era fruto de una madre negra, lesbiana y con una sola pierna y de un padre árabe, leproso, jorobado y enano, si mis ensayos eran lúcidos, inteligentes y sin pretensiones. ¡Vaya celo pastoral!

Sábado, 12 de septiembre

Por la mañana he escrito un ensayo lúcido, inteligente y sin pretensiones sobre la naturaleza en Escocia. Por la tarde he ido de compras con mi padre a Sainsbury’s. Vi a Rick Lemon nervioso delante de la sección de frutas; me dijo que seleccionar fruta era un «claro acto político». Rechazó las manzanas sudafricanas, las manzanas golden francesas, las naranjas israelitas, los dátiles tunecinos y los pomelos norteamericanos. Al final eligió ruibarbo inglés. «Aunque —dijo— la forma es fálica, posiblemente sexista». Su novia, Tit (apócope de Titia), estaba llenando el carro de la compra con legumbres y arroz. Llevaba una larga falda; pero de vez en cuando se le veían los tobillos peludos. Mi padre dijo que en cualquier día de la semana prefiere una pierna bien afeitada. ¡A mi padre le gustan las medias, los ligueros, las minifaldas y los escotes! Está anticuado.

Domingo, 13 de septiembre

decimotercero después de la trinidad

Fui a ver a Blossom. Pandora ya no la monta porque arrastra sus pies en el suelo. A Pandora le van a traer un auténtico caballo la semana que viene. Se llama lan Smith. La gente que se lo vende vivía en África, en Zimbabwe.

Mañana es el cumpleaños de mi madre. Cumple treinta y siete años.

Lunes, 14 de septiembre

luna llena

He llamado a mi madre antes de ir al colegio. No hubo respuesta. Supongo que estaba en la cama con esa apestosa rata de Lucas.

La comida que nos dan ahora en el colegio es pura basura. Parece que ya no sirven salsas, flanes ni puddings calientes. El típico menú es: hamburguesa, judías cocidas, patatas fritas, un yogur o un donut. No es suficiente para fortalecer los huesos y los músculos. Estoy considerando la posibilidad de dirigir una protesta a la señora Thatcher. No será culpa nuestra si crecemos apáticos y faltos de fibra moral. Quizá la señora Thatcher quiere que estemos demasiado débiles para que no podamos manifestarnos en los años venideros.

Martes, 15 de septiembre

Barry Kent ha llegado tarde tres veces en una semana. De modo que es mi desafortunado deber informar al señor Scruton.

La impuntualidad es signo de una mente desordenada. Por lo tanto no debe quedar impune.

Miércoles, 16 de septiembre

Nuestra clase va a ir el viernes al Museo Británico. Pandora y yo nos vamos a sentar juntos en el autobús. Va a traer su Guardian de casa para que podamos tener algo de intimidad.

Jueves, 17 de septiembre

La señora Fossington-Gore ha dado una conferencia sobre el Museo Británico. Dijo que era «un fascinante tesoro de la humanidad». Nadie la escuchó. Todo el mundo estaba demasiado ocupado observando cómo agitaba su pecho izquierdo cada vez que se entusiasmaba.

2 de la madrugada. Acabo de llegar de Londres. El conductor del autobús tuvo un ataque de locura en la autopista. Estoy demasiado aturdido por la experiencia como para describirla lúcida o inteligentemente.

Sábado, 19 de septiembre

El colegio bien podría necesitar la detallada información de un testigo imparcial de lo ocurrido en la ida, durante y en el regreso de nuestro viaje a Londres. Soy la única persona capacitada. Pandora, a pesar de todas sus virtudes, no posee mis nervios de acero.

Domingo, 20 de septiembre

decimocuarto después de la trinidad. cuarto menguante

Cada vez que pienso en Londres, en la cultura o en la autopista, me abruma el recuerdo. Los padres de Pandora van a presentar una queja oficial a todos cuantos puedan.

Lunes, 21 de septiembre

El señor Scruton nos ha felicitado, a Pandora y a mí, por nuestras cualidades de líderes. La señora Fossington-Gore está de baja por enfermedad. Se han cancelado todas las futuras excursiones escolares.

Martes, 22 de septiembre

La policía ha retirado los cargos contra el conductor del autobús porque hay «evidencia de que hubo una grave provocación». El sex-shop tampoco va a presentar cargos contra Barry Kent, porque oficialmente es un niño. ¡Un niño! Barry Kent nunca ha sido un niño.

Miércoles, 23 de septiembre

El señor Scruton ha leído ahora mi informe sobre el viaje a Londres. ¡Me ha dado dos notas de mérito!

Hoy han dicho en las noticias que en el Museo Británico están pensando en prohibir los grupos escolares.

Jueves, 24 de septiembre

Pandora y yo estamos disfrutando juntos de los últimos días del otoño, caminando sobre las hojas y oliendo las fogatas. Es el primer año que paso junto a un castaño sin tirarle un palo.

Pandora dice que estoy madurando con gran rapidez.

Viernes, 25 de septiembre

Esta noche he salido con Nigel a coger castañas. Encontré cinco maravillosos castaños e hice puré con las que había cogido Nigel. ¡Ja, ja, ja!

Sábado, 26 de septiembre

Llevé a Blossom a ver a Bert. En estos días, el viejo no puede caminar mucho. A Blossom lo venden a una familia rica; una niña, Camilla, va aprender a montarla. Pandora dice que Camilla es tan repipi que no se la entiende. Bert estaba muy triste; dijo: «Tú y yo acabaremos en el matadero convertidos en gelatina».

Domingo, 27 de septiembre

decimoquinto después de la trinidad

Blossom se marchó a las 10.30 de la mañana. Le di una manzana de dieciséis peniques para que no se fuera tan triste. Pandora corrió detrás de la furgoneta de Blossom gritando: «He cambiado de opinión». Pero no paró.

Pandora también ha cambiado de opinión respecto de lan Smith. No quiere volver a ver nunca un poni o un caballo. Tiene remordimientos de conciencia por haber vendido a Blossom.

Ian Smith apareció a las 2.30 y fue devuelto. Tenía una mirada diabólica en su negra cara cuando estaba en la furgoneta y se lo llevaban. El padre de Pandora irá mañana a primera hora al banco para cancelar el talón que firmó el jueves pasado. También había una mirada diabólica en su cara.

Lunes, 28 de septiembre

luna nueva

Bert tiene algo malo en sus piernas. El médico dice que necesita cuidados diarios. Hoy lo visité, pesa demasiado para que yo cargue con él. La enfermera del distrito piensa que Bert estaría mejor en el Hogar de la Felicidad Concejal Cooper. Pero no creo que quiera ir allí. Paso por delante cuando voy al colegio. Parece un museo. Los ancianos parecen los objetos de una exposición.

Martes, 29 de septiembre

Bert se lleva mal con la enfermera. Dice que no le gusta que una mujer ande toqueteando sus partes íntimas. Personalmente, a mí no me importaría.

Miércoles, 30 de septiembre

Estoy contento de que septiembre casi haya terminado. Ha sido un mes muy problemático. Blossom se ha ido. Pandora está triste. Bert está en las últimas. Mi padre sigue en el paro. Mi madre sigue coladita por el cretino de Lucas.