1

Wilsberg geht ins Varieté

Lieber wäre ich ganz weit weg gewesen. Am Strand einer All-inclusive-Insel in der Südsee mit bunten Cocktails und lächelnden Einheimischen. Oder wenigstens unter den robusten Händen einer sächselnden Masseurin in der Wellnessabteilung eines Fünf-Sterne-Hotels irgendwo zwischen Kassel und Eisenach. Nur bloß nicht hier, in Münster. Wo alles nach Stillstand und Gewohnheit roch. Meine von langen Jahren des Alleinlebens vergilbte Wohnung ebenso wie die ausgetretenen Pfade, die ich jeden Tag im Kreuzviertel beschritt. Die telefonischen Glückwünsche, die mich erreichten, hatten den schalen Beigeschmack des Bedauerns. Fünfzig. Ich war heute fünfzig geworden. Was sollte da noch kommen? Vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon in einer der schicken Seniorenresidenzen sitzen, die jetzt überall hochgezogen wurden. Noch einen Kamillentee, Herr Wilsberg? Kommen Sie heute zu unserem Derrick-Nostalgie-Abend? Vielleicht können Sie ja ein paar Geschichten aus Ihrem Privatdetektivleben erzählen?

Grauenhaft. Ich nahm mir vor, etwas zu ändern. Mich, meine Wohnung, meine Gewohnheiten. So ging das nicht weiter. Aber das erzählte ich weder Franka noch Stürzenbecher, die mir gratulierten. Auch nicht meiner Exfrau, die ihren alten Groll hinunterschluckte und drei Minuten lang ohne jede Spitze auskam. Pia Petry hätte ich es vielleicht erzählt. Doch die rief nicht an. Konnte sie auch nicht, denn ich hatte ihr nie mein Geburtsdatum verraten. So brauchte ich wenigstens nicht auf ihren Anruf zu warten.

Jetzt musste ich nur noch den Abend überstehen. Sarah, meine Tochter, hatte mir den gemeinsamen Besuch eines Varietés geschenkt. Keine Ahnung, wie sie darauf gekommen war, dass mir so etwas gefallen würde. Aus ihrer vierzehnjährigen Sicht war ein Varieté vermutlich die angemessene Unterhaltung für einen älteren Herrn. Jedenfalls lag ich punktgenau im Altersdurchschnitt der distinguierten grauhaarigen Herren und Damen in Abendgarderobe, die die Mehrheit des Publikums stellten.

Sarah lächelte unsicher. »Wie findest du es?«

»Toll«, sagte ich. »Es ist klasse.«

Ich war fest entschlossen, mich zu amüsieren. Schon um Sarahs willen, die für die nicht gerade billigen Eintrittskarten ihr Taschengeld gespart hatte. Denn Sarah war definitiv das Beste, was mir in meinem bisherigen Leben passiert war.

Wir standen im Foyer des erst vor einem halben Jahr eröffneten Theaters, das Münsters Hafenviertel um eine weitere Attraktion bereicherte. Durch die großen Glasfenster konnte man auf die andere Seite des Hafenbeckens, den sogenannten Kreativkai, schauen. Wegen der überraschend milden Herbsttemperaturen flanierten dort jede Menge Kneipengänger. Selbst einige rote Sonnenschirme trotzten dem kalendarischen Oktober. Nur im Beach-Club war der weiße Sand wieder dem grauen Beton gewichen.

Sarah trank Cola, ich Bier. Bis zur Pause hatten wir ein ukrainisches Paar auf dem Einrad, einen spanischen Jongleur und eine sehr gelenkige Schwedin am Trapez gesehen. Außerdem einen Magier, der sich Stefano Monetti nannte, jedoch bis in die blonden Haarwurzeln und die akzentfreie Aussprache sehr deutsch wirkte. Monetti hatte ein paar Kartentricks vorgeführt und dann seine Assistentin Anna in eine Kiste gelegt, die er mit einer Säge fachgerecht in zwei Hälften teilte und auseinanderschob. Auf der einen Seite strampelten Annas braune Beine, auf der anderen ragte ihr schwarz gelockter Kopf aus dem Verschlag. Doch obwohl Monetti mit theatralischer Geste die blutverschmierte Säge präsentiert hatte, war das Publikum nur mäßig überrascht, als Annas wunderschöner Körper am Ende wieder zusammenfand und sie unverletzt auf die Bühne kletterte.

»Wer gefiel dir am meisten?«, fragte Sarah.

Sie selbst favorisierte den spanischen Jongleur. Wegen seiner Fingerfertigkeit, behauptete sie. Ich tippte darauf, dass die zum Zopf gebundenen, langen Haare und der glutäugige Blick den Ausschlag gegeben hatten, verkniff mir jedoch einen Kommentar.

»Die Assistentin des Magiers«, sagte ich.

»Wieso das?« Sarah zog ihre gezupften Augenbrauen in die Höhe. »Die hat doch gar nicht viel gemacht.«

»Nein, aber sie sieht gut aus.«

»Papa!« Die Augenbrauen sackten nach unten, dafür schielten die Augen zur Decke. »Du bist jetzt fünfzig. Hört das denn nie auf?«

»Nein«, sagte ich. »Das hört nie auf. Außerdem ist man mit fünfzig noch nicht scheintot.«

Der Gong ertönte. Wir gingen in den Saal zurück und setzten uns an unseren Tisch in der ersten Reihe.

Das männliche Moderatorenpaar, das sich in Clownskostümen durch das Programm kalauerte, kündigte ein ostasiatisches Körperwunder an. Drei zierliche Chinesinnen verbogen sich und ihre Partnerinnen derart, dass einige Zuschauerinnen im Saal schmerzhaft aufstöhnten. Und dann traten erneut Monetti und Anna auf die Bühne.

Sarah stieß mich in die Seite. »Die ist viel zu jung für dich!«

Anna sah wirklich fantastisch aus. Statt der hautengen Gymnastikkleidung, die sie in der Kiste getragen hatte, war sie jetzt in ein elegantes pinkfarbenes Kleid gewandet, das ihre dunkle Haut noch besser zur Geltung brachte. Monetti, den ich auf Mitte dreißig schätzte, gab seinerseits eine moderne Version des Zauberers ohne Frack und Fliege. Mit seinem schlichten schwarzen Anzug und dem grauen Rollkragenpullover hätte er auch angestellter Ernährungsberater einer Krankenkasse sein können.

Monetti legte Anna auf die Lehnen mehrerer Stühle und zog dann einen nach dem anderen weg, bis sie nahezu frei in der Luft schwebte. Lediglich ihre linke Ferse ruhte auf dem letzten verbliebenen Stuhl. Das Publikum applaudierte begeistert.

Während der Magier seine Assistentin wieder auf die Füße stellte und die beiden sich artig verbeugten, räumten Helfer die Requisiten weg und postierten eine große Glasscheibe auf der Bühne. Spannungsmusik dröhnte aus den Lautsprechern.

»Und jetzt, meine Damen und Herren«, verkündete Monetti mit leichtem Tremolo in der Stimme, »werden Sie Zeugen des gefährlichsten Experiments, das es in der Magie gibt. Mit dieser Pistole hier …«, eine schnelle Bewegung und er hielt eine Pistole ins Scheinwerferlicht, »… wird meine Assistentin Anna auf mich schießen.« Monetti schaute kurz zu Anna und wandte sich dann wieder an das Publikum. »Aber keine Angst, mir wird nichts geschehen. Ich werde die Kugel mit den Zähnen auffangen. Das klappt …«, Kunstpause, »… fast immer.«

Einige zögerliche Lacher im Saal.

»Doch glauben Sie nicht, dies sei nur ein Trick.« Monetti machte eine ausladende Geste. »Diese Glasscheibe ist der Beweis. Wenn Anna auf mich schießt, stehe ich dahinter. Die Kugel wird also zunächst das Glas durchschlagen und anschließend mich treffen. Sollte die Scheibe unversehrt bleiben, bekommen Sie Ihr Eintrittsgeld zurück.«

Erneute Lacher.

»Damit nicht genug …«, der Zauberer präsentierte zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand eine Kugel, »… ich bin bereit, das Projektil von Ihnen überprüfen zu lassen. Anna!«

Anna nahm ihm die Kugel ab und schaute sich suchend um. Nach einem Moment des Zögerns fing sie meinen Blick auf und kam auf mich zu.

»Natürlich«, murmelte Sarah.

Ich ergriff die ausgestreckte Hand der Assistentin und kletterte auf die Bühne. »Einen Applaus für unseren mutigen Helfer!«, forderte Monetti.

Unter dem Beifall der Zuschauer und begleitet von Annas Lächeln wog ich das Geschoss in der Hand.

»Und?«, fragte Monetti, wobei er mir ein Mikrofon vor den Mund hielt.

»Sieht echt aus«, sagte ich pflichtbewusst.

»Es sieht nicht nur echt aus, es ist auch echt«, gab der Magier zurück. »Ritzen Sie bitte eine Markierung hinein. Damit Sie hinterher bestätigen können, dass ich das richtige Projektil aufgefangen habe.«

Anna reichte mir ein Messer und ich ritzte eine kleine Kerbe in die Umhüllung. Dann schob Anna die Kugel so in den Lauf der Pistole, dass nicht nur ich, sondern auch alle anderen den Vorgang verfolgen konnten.

Monetti klopfte mir auf die Schulter. »Vielen Dank! Sie dürfen sich wieder setzen.«

Ohne Annas Hilfe kehrte ich auf meinen Platz zurück.

»Die ist doch nicht wirklich echt, oder?«, flüsterte Sarah.

»Doch. Aber ich wette, das ist nicht die Kugel, die abgefeuert wird.«

Inzwischen stand Monetti etwa zwei Meter hinter der Glasscheibe und lockerte grimassierend seine Mundmuskulatur. Anna ging zum rechten Bühnenrand.

Trommelwirbel setzte ein.

»Bist du bereit?«, fragte der Magier seine Assistentin mit gespielter oder echter Anspannung.

»Ich bin bereit«, kam die prompte Antwort. Die dunkle Stimme hatte einen deutlichen Akzent.

Anna hob langsam die Pistole.

Der Trommelwirbel stoppte abrupt.

Sie schoss.

Die Glasscheibe splitterte.

Der Magier wankte, streckte Hilfe suchend seine rechte Hand aus, fiel nach hinten und blieb reglos auf dem Bühnenboden liegen.

Hinten im Saal klatschte jemand. Wahrscheinlich ein kurzsichtiger Besucher, dem entgangen war, was allen anderen den Atem stocken ließ: der Ausdruck des Entsetzens auf Monettis Gesicht und ein roter Fleck auf seiner Stirn. Falls das zur Show gehörte, hatte Monetti einen verdammt makabren Humor. Ich schaute zu der Assistentin hinüber. Sie ließ die Pistole fallen, ihre Hände zitterten. Da war ich mir sicher, dass etwas schiefgegangen war.

Sarah tastete nach meinem Arm. »Was soll das?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich mit flacher Stimme.

»Der steht doch gleich wieder auf, oder?«

»Vorhang!«, rief jemand hinter der Bühne.

Langsam und ein wenig in den Schienen knirschend bewegten sich die beiden Vorhanghälften von den Seiten bis zur Bühnenmitte. Der Körper des Magiers verschwand hinter dem schweren dunkelroten Stoff. Plötzlich begannen alle zu reden, das Gemurmel wurde untermalt von sanft plätschernder Klaviermusik, die aus den Lautsprecherboxen drang.

Sarah sah mich auffordernd an. Irgendetwas musste ich tun.

»Ich schau mal nach«, sagte ich zu Sarah und streichelte ihre Hand. »Bin gleich wieder da.«

Ich stieg auf die Bühne und schob mich durch den Vorhangspalt in der Mitte. Die beiden jungen Männer, die die Glasscheibe getragen hatten, beugten sich über Monetti. Anna kniete neben ihm und redete, seinen Arm umklammernd, in ihrer Muttersprache auf ihn ein. Meine Spanischkenntnisse reichten gerade aus, um das Wort muerto zu verstehen. Und tot war Monetti tatsächlich. Der starre Blick und die wächserne Gesichtsfarbe ließen keinen anderen Schluss zu.

»Verschwinden Sie!«, hörte ich eine aufgeregte Frauenstimme. »Sie haben hier nichts verloren.«

Ich schaute hoch. Eine Frau in olivfarbenen Cargohosen und braunem Pullover baute sich vor mir auf. Ihr energischer Ton und das übergestülpte Headset mit Ohrknopf und schmalem Mikro wiesen sie als jemanden aus, der hinter der Bühne Anweisungen gab.

»Hören Sie!« Ich hob beruhigend die Hände. »Wir sind alle schockiert. Es bringt nichts, uns gegenseitig anzuschreien. Das Wichtigste ist jetzt, die Polizei und einen Krankenwagen zu verständigen.«

»Sie sollen verschwinden, habe ich gesagt!«

»Halt deinen Mund!« Anna war aufgesprungen und sah aus, als wollte sie sich auf die Frau im Rollkragenpullover stürzen.

Ich packte Annas Schultern und zog sie ein Stück zurück. »Beruhigen Sie sich!«

Zuerst funkelte sie mich an, dann wurde ihr Blick glanzlos und ein heftiges Zittern durchlief ihren Körper. Ich legte meinen Arm um ihre Hüfte und hielt sie fest.

»Holen Sie einen Stuhl und eine Decke!«, sagte ich zu einem der Bühnenhelfer. »Die Frau hat einen Schock.«

Bis er das Gewünschte gebracht hatte, lehnte Annas Kopf an meiner Schulter. Dabei flüsterte sie Sätze, die an niemanden oder die ganze Welt gerichtet waren. Am wenigsten vermutlich an mich.

Ich schob die Assistentin auf den Stuhl und legte ihr die Wolldecke über die Schultern. »Meine Tochter befindet sich unten im Zuschauerraum. Deshalb muss ich Sie jetzt allein lassen. Aber ich würde gern mit Ihnen reden. Morgen oder übermorgen. Wenn Sie sich dazu in der Lage fühlen. Hier!« Ich drückte ihr meine Visitenkarte in die Hand. »Rufen Sie mich an!«

Sie nickte mechanisch, doch ihre Augen verrieten nicht, ob sie meine Worte verstanden hatte.

Ich nahm den Helfer ein Stück zur Seite. »Sorgen Sie dafür, dass die Frau ärztlich versorgt wird. So ein Schock kann lebensgefährlich sein.«

Inzwischen hatte die Bühnenmanagerin die beiden Clowns vor den Vorhang geschickt. Sie redeten von einem Unfall. Monetti sei verletzt und auf dem Weg ins Krankenhaus, allerdings gehe es ihm bereits wieder besser. Was man so lügt, um die Leute zu beruhigen und das Geschäft nicht zu vermiesen.

Sarah wartete am Bühnenrand. »Es ist also nicht so schlimm?«, fragte sie, noch bevor ich zu ihr hinuntergeklettert war.

Ich überlegte einen Moment, ob ich mit den Clowns gemeinsame Sache machen sollte. Doch spätestens am nächsten Tag würde Sarah ohnehin die Wahrheit erfahren. »Der Magier ist tot«, sagte ich. »Komm! Lass uns nach Hause fahren.«

Während wir uns durch die Reihen zum Ausgang bewegten, baten die Moderatoren um Verständnis, dass die übrigen Künstler sich nicht in der Lage sähen, die Vorstellung fortzusetzen. Die Geschäftsführung würde sich jedoch außerordentlich großzügig zeigen und alle Anwesenden zu einem weiteren, kostenlosen Besuch einladen, man müsse nur die heutige Eintrittskarte vorzeigen.

Schweigend verließen wir das Varieté. Sarah ließ den Kopf hängen und ich suchte nach dem richtigen Satz, um sie ein bisschen aufzumuntern. Schließlich sagte ich: »Das tut mir leid, dass der Abend so enden musste. Aber bis dahin war es ein wirklich schöner Geburtstag.«

»Was redest du für einen Blödsinn?«, gab Sarah patzig zurück. In ihren Augen schimmerten Tränen. »Es war der schlimmste Abend, den ich je erlebt habe. Und wieso tut’s dir leid?« Ihre Stimme bekam einen hysterischen Ton. »Ich bin auf die bescheuerte Idee gekommen, dir eine Eintrittskarte für das Varieté zu schenken. Hätte ich mir ja denken können, dass das eine Katastrophe wird.«

»Unsinn.« Ich legte meine Hand auf ihre Schulter. »Du kannst nichts dafür, dass der Mann gestorben ist. Und mir tut’s leid, weil ich damit wahrscheinlich besser umgehen kann als du.«

»Du meinst, weil ich noch nie gesehen habe, wie jemand stirbt? Weil ich die Bilder in meinem ganzen Leben nicht vergessen werde und ich heute garantiert nicht einschlafen kann? Und, falls doch, einen Albtraum nach dem anderen haben werde?«

»So etwas in der Art habe ich gedacht«, gab ich zu.

»Und weißt du was? Damit kannst du sogar recht haben. Ich schätze, ich werde heute Nacht die Lampe neben dem Bett nicht ausmachen. Und die Türen zu deinem und meinem Zimmer sollten offen bleiben, ist das klar?«

Im Auto und später in meinem Wohnzimmer diskutierten wir darüber, wieso der Kugeltrick nicht geklappt und ob es sich um einen Unfall oder vielleicht sogar um Absicht gehandelt hatte. Viel zu spät, jedoch einigermaßen gefasst, ging Sarah ins Bett, stand nur noch zwei Mal wieder auf und fiel dann in einen unruhigen Schlaf.

Ich genehmigte mir einen dreifachen Whisky und schaute auf die Uhr. Fünf nach zwölf. Mein Geburtstag war endlich vorbei.