18

DEVON SE DESPERTÓ antes de haber oído ningún ruido que llegara desde la cocina. En la semipenumbra, se puso rápidamente su ropa de diario: vaqueros, sandalias de goma y una camisa de algodón. Cuando descorrió las cortinas para cerrar la ventana y protegerse del calor que traería el día, pudo divisar Tijuana a lo lejos y ver cómo la catedral iba pasando del rosa de la aurora al amarillo del día, y cómo las chozas de madera se aferraban ávidamente a las laderas de la colina, como niños hambrientos que se prendieran de una teta. También podía ver parte del rancho de Leo. Algo se quemaba en uno de los campos. Una columna de humo, gris y tenue, se elevaba como una señal de desesperanza.

La joven salió de la casa por la puerta de delante, para no despertar á Dulzura. Los campos de tomates desbordaban con el bullicio matutino de los pájaros hambrientos, pero al otro lado del camino el comedor de los peones y el cobertizo permanecían silenciosos y vacíos, como si jamás nadie hubiera vivido allí, ni nada hubiera sucedido. Hacia el norte del comedor de los peones estaban los huertos de melones donde trabajaban los peones eventuales, con el cuerpo encorvado y la cabeza inclinada y oculta por el sombrero de paja, todos iguales. Ninguno miraba hacia arriba ni a los lados; la dirección de la supervivencia era hacia la tierra.

Este año Jaime se había atrasado con la cosecha de calabazas para la fiesta de Todos los Santos y el campo estaba sembrado de grandes cabezas anaranjadas. Aunque en ninguna de las cabezas habían tallado la clásica cara, Devon se sentía vigilada por centenares de sonrisas sardónicas y por innumerables pares de ojos geométricos. En el cielo, por encima de ella, un buitre describía círculos en busca de carroña. Aleteando y planeando alternativamente, se acercaba cada vez más a Devon, como si esperara que le condujera hasta donde había algo muerto…, un perro junto al camino, una mujer empapada por el agua del río, un hombre joven que se desangraba. Con un grito ahogado en que se mezclaban la cólera y la pena, Devon giró sobre sí misma y empezó a andar rápidamente en dirección a la casa.

Dulzura estaba en la cocina, descalza, haciendo café.

—Ha llamado el señor Ford —anunció—. He ido a buscarla, pero usted se había ido.

—Sí. ¿Qué quería?

—Ha dejado dos mensajes. Los he anotado.

Los mensajes, escritos con letra grande y cuidadosa, estaban junto al teléfono, en una hoja de papel: Encontrarse con Ford en el tribunal a la una y treinta para saber la decisión del juez. Ver en el diario de la mañana la página 4, sección A, y página 7, sección B.

Sobre la información de la página 4 había una fotografía de un automóvil destrozado hasta ser irreconocible, y otra de Valenzuela en uniforme, con aire de juventud, confianza en sí mismo y petulancia. El relato del accidente era breve:

La otra noticia del diario era un anuncio aparecido en la página 7, donde se ofrecían diez mil dólares de recompensa por información respecto al paradero de Robert K. Osborne, visto por última vez en las inmediaciones de San Diego el 13 de octubre de 1967. Se guardaría reserva sobre toda respuesta recibida y ninguna de ellas sería utilizada para presentar ningún tipo de demanda. Se daba un número de apartado de correos y el número telefónico de la anciana señora Osborne.

—Se ha matado Valenzuela —comentó Devon, mientras volvía a dejar el periódico.

—Sí, lo he oído por radio —respondió Dulzura, y ése fue el único epitafio que de ella obtuvo Valenzuela.

Durante la mañana, Devon llamó media docena de veces a casa de Leo antes de obtener contestación, a las once, cuando él regresó del campo para comer. Por la voz, parecía cansado. Se había enterado de la noticia de Valenzuela y Carla —se lo había contado uno de sus hombres—, pero no sabía nada del anuncio de la madre de Robert ni de la hora fijada para escuchar la decisión del juez Gallagher.

—A la una y media de la tarde —repitió—. ¿Tiene que ir?

—No, pero voy a ir.

—Está bien. La pasaré a buscar…

—No, no. No quiero que se…

—… a eso de las doce y cuarto, así que no hay mucho que discutir, ¿no?

Devon estaba esperándole cuando llegó a la puerta delantera. Antes de subir al automóvil miró hacia arriba y vio que el buitre seguía describiendo círculos en el aire, por encima de la casa. Ahora volaba tan alto que parecía una mariposa negra deslizándose sobre el azul.

—Los buitres traen buena suerte —comentó Leo, al observar que ella lo miraba.

—¿Por qué?

—Limpian un poco la basura que dejamos a nuestras espaldas.

—Para mí, no significan más que muerte.

Una vez que subió al automóvil, aunque no podía ver el ave, Devon tuvo la sensación de que cuando regresara estaría esperándola, como un animal doméstico.

—No sé ningún detalle de la muerte de Valenzuela y de Carla —dijo Leo.

—El diario ha dicho que ha sido un accidente y así quedará archivado, pero no es cierto. Él había estado bebiendo, iban peleándose, el automóvil iba a más de ciento setenta kilómetros por hora…, ¿cómo se puede llamar a eso un accidente?

—No se puede. Lo que pasa es que no saben qué otro nombre darle.

—Fue un asesinato y un suicidio.

—De eso no hay pruebas —afirmó Leo—, y nadie quiere que las haya. Es más cómodo para todo el mundo…, la ley, la iglesia, los que quedan…, creer que así lo dispuso Dios.

Devon recordó la seriedad con que Carla le había hablado al juez de su yeta —«Si bailara la danza de la lluvia habría un año de sequía o un temporal de nieve»— y la última vez que había visto a Valenzuela, junto a la sala de audiencias. Estaba solo, de pie junto a la ventana enrejada del nicho, con los ojos sombríos y enrojecidos. Cuando habló, lo hizo con voz ahogada:

«—Lo lamento, señora Osborne.

»—¿Qué?

»—Todo, la forma en que ocurrieron las cosas.

»—Gracias.

»—Quería decirle que esperaba que las cosas fueran diferentes…».

Ahora Devon se daba cuenta de que él había estado hablando de sí mismo y de su propia vida, no sólo de ella o de Robert.

—Devon —Leo la llamó con voz un poco alta, como si la hubiera nombrado antes sin que le oyera.

—Sí.

—Estos últimos días, cada vez que la veo estamos en un automóvil o en algún otro sitio donde no puedo mirarla realmente. Y hablamos de otras personas, no de nosotros.

—Es mejor que sigamos así.

—No. Hace mucho tiempo que espero para decirle algo, pero el momento adecuado nunca llega y tal vez nunca llegue, así que voy a decírselo ahora.

—No. Leo, por favor.

—¿Por qué no?

—Hay algo que tengo que decirle antes. No voy a quedarme aquí.

—¿Qué quiere decir con «aquí»?

—En esta región. Tan pronto como pueda voy a vender el rancho. Estoy empezando a sentir lo que sentía Carla, tengo yeta y tengo que irme.

—Pero volverá.

—No creo.

—¿Dónde quiere irse?

—A casa.

«Casa» era donde los ríos corrían todo el año y la lluvia era algo que estropeaba un paseo y las aves no tenían nombres exóticos como cardelinas, chupamirtos o golondrinas.

—Si cambia de opinión —dijo él en voz baja—, ya sabe dónde encontrarme.

Como le había dicho Ford, su breve reaparición ante el tribunal no fue más que una formalidad, y el momento que Devon había temido durante semanas llegó y pasó tan rápidamente que apenas si llegó a entender las palabras del juez:

«Respecto de la solicitud de Devon Suellen Osborne para la validación del testamento de Robert Kirkpatrick Osborne, se concede dicha solicitud y se designa a Devon Suellen Osborne administradora de la propiedad».

Mientras volvía por el pasillo, Devon notó cómo en sus ojos se amontonaban las lágrimas, no por Robert, porque esas lágrimas las había vertido hacía tiempo, sino por Valenzuela y la muchacha que tenía yeta y el niño sin padres.

—Esto es todo por ahora, Devon —le dijo Ford, tocándole ligeramente el hombro—. Habrá que firmar papeles. Cuando estén listos, mi secretaria se los mandará.

—Gracias. Gracias por todo, señor Ford.

—De paso, es mejor que llame a la madre de Robert y le anuncie la decisión del tribunal.

—No va a querer que se la digan.

—Pero hay que decírsela. Ese anuncio la pone en una posición muy vulnerable. Si sabe que se ha declarado oficialmente la muerte de Robert, no es tan probable que pague diez mil dólares por falsa información a algún artista aficionado.

—Siempre ha sido muy práctica con el dinero, y cuando compra algo, obtiene lo que paga.

—Eso es lo que me temo.

Devon telefoneó desde la misma cabina que había usado dos días antes, pero esta vez la voz aguda e impaciente de la anciana respondió a la primera llamada:

—¿Diga?

—Soy Devon. Pensé que debería decirle…

—No dudo de que lo haces con buena intención, Devon, pero el hecho es que me estás ocupando la línea y en este mismo momento alguien puede estar tratando de comunicarse conmigo.

—Únicamente quería…

—Voy a colgar porque estoy esperando una llamada muy importante.

—Escuche, por favor.

—Adiós, Devon.

La anciana cortó la comunicación, sin apenas darse cuenta de que había mentido. No estaba esperando la llamada; ya la había recibido y había dispuesto todo lo necesario.