Des verres, des bouteilles vides, des assiettes traînent encore ici et là dans les différents étages du 96 Kurfürstendamm. Ce sont les restes du réveillon du 31 décembre 1946 qui a réuni chez les Français beaucoup de responsables américains, anglais, russes des armées alliées. Comme l’écrivait Claire à ses parents, les habitants de l’immeuble s’étaient réjouis de constater à quel point ils étaient aimés, à quel point la France de la collaboration était oubliée au profit d’une autre France, celle des lendemains de guerre, la leur, ici, à Berlin. Le temps d’une nuit, Américains et Russes avaient de nouveau fraternisé. On avait oublié les menaces de plus en plus réelles d’une prochaine guerre entre les deux grandes puissances.

Tout le monde s’est levé un peu tard en ce 1^er janvier 1947. Rolanne et Plumette prennent leur petit déjeuner dans la cuisine. Elles n’ont pas réveillé Mistou, la dernière couchée, sacrée « reine de la fête » et qui a dansé jusqu’à l’aube, jusqu’à l’épuisement.

Claire qui vient de les rejoindre somnole encore. Elle a remporté un grand succès en jouant de l’accordéon, en faisant chanter dans toutes les langues ses camarades de l’immeuble et leurs invités. Elle avait pour cela répété en cachette, ses progrès avaient surpris tout le monde.

— On ne te savait pas si musicienne..., commence Rolanne.

— ... bonne pour le théâtre aux armées, complète Plumette.

— Chez les Américains ? Avec mon gros ventre ? Ah, non !

— Viens donc le sortir, ton gros ventre !

Wia suivi des deux chiens fait irruption dans la cuisine. Il a déjà monté son cheval favori, son visage est rougi par le froid, la vitesse, le plaisir de vivre : c’est son jour de congé, le premier depuis longtemps et il a l’intention d’en profiter. Claire feint de protester.

— C’est invraisemblable, une forme pareille après tout ce que tu as bu cette nuit !

Mais elle quitte sa chaise, enfile bottillons et manteau fourré, enfonce la chapka au ras des sourcils : aujourd’hui comme hier il fait moins quinze, elle l’a vérifié en consultant le thermomètre suspendu à l’extérieur de la cuisine. C’est le moment que choisit Léon de Rosen pour entrer dans la cuisine. Lui aussi est debout depuis longtemps, il a même commencé la tournée des vœux pour le Nouvel An auprès des membres de son directoire.

— Bonne année à tous ! Au fait, Claire, votre petit protégé, le Grec, a bien passé la nuit. On pense qu’il survivra.

Claire et Wia se promènent dans le parc le plus proche recouvert d’une épaisse couche de glace. Ils avancent lentement de crainte de glisser et de tomber. Les chiens courent loin devant eux, dérapent régulièrement. Ils font la joie d’une bande d’enfants chaussés d’antiques patins, qui ont improvisé une patinoire sur un petit étang. L’air est sec, vif, un pâle soleil perce par moments derrière les nuages. Parfois Claire et Wia croisent d’autres couples, des Berlinois qui leur souhaitent « bonne année » en allemand. À cause du froid, de la buée se forme devant toutes les bouches.

— Mon petit Grec sauvé et ces gosses qui ont oublié la guerre, mon fils va naître dans un monde meilleur, se réjouit Claire.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce sera un garçon ? Une fille, c’est bien aussi...

— Ce sera un garçon. François naîtra en mai et...

Wia l’interrompt d’un baiser.

— J’ai oublié de te dire. J’ai pu joindre mon père au téléphone, hier. Il nous demande de respecter nos deux pays d’origine et de choisir des prénoms en conséquence.

— Comprends pas.

— Mais si. Pas de François si c’est un garçon, pas de France si c’est une fille, mais des prénoms communs à la France et à la Russie comme Léon, Alex, Pierre, Serge, Jean, Marie, Anne, Hélène, Nathalie, etc. On n’a vraiment que l’embarras du choix.

Claire s’est figée sur place en proie à une violente contrariété.

— Rentrons, dit-elle, je suis fatiguée.

Wia qui n’a pas remarqué le changement de ton de sa femme, consent avec gentillesse. Il siffle, comme il a l’habitude de le faire, les chiens. Mais à sa grande surprise aucun d’eux ne se montre. Il attend quelques secondes en scrutant la partie du parc où il les a vus pour la dernière fois, les imagine jouant avec les enfants, puis siffle à nouveau, plus fort et plus longuement. Quelques secondes encore et il voit Kitz au loin, surgir d’un entrelacs d’arbres morts, couchés sur le sol, abandonnés. Kitz est seul, sans Vicouny.

Trois heures durant, Claire et Wia ont appelé, cherché leur chien. Aidés des enfants, puis de quelques volontaires allemands inconnus, ils ont fouillé le parc dans ses moindres recoins, les rues avoisinantes. Kitz trottine à leurs côtés, l’air penaud. À plusieurs reprises, Wia le prend à partie et lui demande ce qui est arrivé à son compagnon chien. « Il était sous ta responsabilité ! » Claire n’a pas le cœur de protester devant ce comportement absurde. Elle partage la détresse de son mari, elle ne sent pas qu’elle est épuisée par cette marche dans le froid. Un brouillard s’est peu à peu formé sur la ville et rend les recherches plus difficiles.

Enfin, ils se décident à rentrer chez eux.

C’est le 1^er janvier, jour de congé, et il n’y a pas grand monde à l’étage de la Division des personnes déplacées. Les filles des Croix-Rouge française et belge, au contraire, sont presque au complet. Plumette n’hésite pas à prendre la tête des opérations. Wia, elle, Mistou et trois de leurs camarades belges, chacun au volant d’une voiture, s’en vont patrouiller dans les rues de Berlin. Claire et Rolanne demeurent sur place pour accueillir Vicouny si, par miracle, quelqu’un le ramenait.

Il fait nuit depuis longtemps quand Wia et ses amies reviennent. Ils ont interrogé toutes les personnes qu’ils ont rencontrées, craignent maintenant le pire : on ne compte plus, à Berlin, le nombre de chiens et de chats volés pour être revendus au plus offrant ou mangés par les plus affamés.

Claire voit son mari sur le point de perdre la tête. Elle lui propose d’écrire un avis de recherche avec une forte récompense pour qui le retrouverait. « Dans toutes les langues, insiste-t-elle, dans toutes les langues. » Wia s’exécute aussitôt, aidé par les filles. Toutes feignent d’ignorer qu’il pleure à chaudes larmes.

Lettre de Claire :

« 6 janvier 1947

Ma maman,

Un tout petit mot simplement pour vous dire que tout va bien et surtout parce que Rolanne prend le train dans quelques minutes. Je vous écrirai plus longuement d’ici très peu de temps.

J’ai beaucoup pensé à vous tous le 1^er janvier et ai communié ce matin pour vous et pour papa (un peu pour mon fils aussi).

Vous avez certainement passé un meilleur 1^er janvier que Wia et moi car, ayant perdu notre chien Vicouny, nous l’avons cherché et recherché. Grâce à une grosse récompense promise, on nous l’a rapporté le 2 au soir. Mais je vous raconterai tout cela plus longuement. »

Claire cesse d’écrire. Non, elle n’en dira pas plus sur le comportement de Wia lors de la disparition de Vicouny ; cet amour fou... Comment ses parents comprendraient-ils qu’on s’attache autant à un animal ? Elle-même ne sait plus quoi penser. Elle pressent qu’elle n’oubliera jamais ces heures d’anxiété, cette question qu’elle s’était posée et qu’elle se pose encore : Wia saura-t-il aimer leur fils plus que son chien ? Elle se souvient de la brutalité avec laquelle il avait chassé Kitz de leur chambre pour le punir d’avoir si mal veillé sur Vicouny. Kitz s’était réfugié chez Mistou où il se trouve toujours. Elle revoit aussi Hilde, la traductrice qui travaille parfois avec la Croix-Rouge leur annonçant qu’on avait enfin retrouvé Vicouny ; la somme énorme que réclamait la personne qui l’avait soi-disant « recueilli ».

Mais la voix de Rolanne, dans l’escalier, met fin à ses pensées.

— Je m’en vais !

Claire est obligée de terminer sa lettre.

Dans un cadre en bois doré, une photo la représente agenouillée, Vicouny dans les bras, au milieu d’une prairie. L’herbe très haute, les fleurs sauvages, la lumière, sa chemisette et le sourire heureux qu’elle arbore évoquent l’été, l’insouciance, le bonheur. Wia a pris cette photo le dernier jour de leur voyage de noces, à une vingtaine de kilomètres de Berlin. D’autres photos encore la montrent en short, en maillot de bain. Claire les contemple avec un mélange de fierté et de chagrin. Il lui semble qu’elle réalise seulement maintenant à quel point elle y est jolie, si mince, si fine. Pourra-t-elle un jour redevenir cette jeune femme-là ? Elle en doute. Une dernière photo où elle figure au milieu des filles de la Croix-Rouge, prise le 31 décembre 1946, la décourage. Elle s’y trouve bouffie, vieille. « Mon fils, mon fils, tu exagères, tu me fatigues », dit-elle. Depuis peu, quand elle est seule, elle se surprend à lui parler, avec un mélange de reproches, d’encouragements, de mots d’amour qui lui viennent du plus profond d’elle-même et qui l’étonnent.

Claire songe avec ennui qu’elle a rendez-vous avec Hilde. Toutes ces camarades étant sur les routes, c’est « l’Allemande », comme elle l’appelle, qui va la guider dans l’hôpital où l’on soigne le jeune Grec. Contrairement à Rolanne, elle éprouve à son égard un curieux sentiment de méfiance. Pire, elle est prête à parier qu’Hilde a sa part de responsabilité dans la disparition de Vicouny, la somme qu’il a fallu verser pour le récupérer.