Des années passèrent, lentes et brûlantes, au cours desquelles la déception succéda à la joie, dans les coeurs toulousains, comme dans celui de Bernard de Cazenac. Ses amis périgourdins et quercynois, Gaillard de Beynac et Jehan de Turenne en tête, avaient regagné leurs provinces. Dans la grande salle seigneuriale du palais que lui avait offert le comte de Toulouse, le seigneur cathare était triste, d’une profonde mélancolie malgré le beau soleil du Midi qui illuminait et chauffait la pièce aux larges ouvertures. Triste et seul.

Après la mort de Simon de Montfort, le parti occitan avait cru à la victoire et au retour des beaux jours. Devant la fenêtre, l’oiseau s’était mis à chanter. Les Français s’étaient enfuis ; la croisade avait échoué. Terrifiés, les évêques les plus compromis avaient gagné le nord du royaume, ou s’étaient enfermés dans leurs cathédrales. Le catharisme était réapparu en pleine lumière, sous la protection du comte de Toulouse. Les troubadours avaient repris leur luth et leur plume, et le beau chant résonnait à nouveau dans des châteaux rendus à leurs légitimes propriétaires. Le trépas de Montfort avait provoqué, dans tout le sud du comté, comme un émerveillement de printemps renaissant. Tout semblait refleurir en nouvelle lumière. Comminges et Foix, Quercy, Agenais et Périgord, Albigeois et Lauragais, toutes les provinces occitanes, autrefois opposées et rivales, se sentaient unies et prêtes à défendre une culture commune qui avait bien failli disparaître. Mais la paix fut de courte durée.

Raymond VI trépassé lui aussi, les fils poursuivirent la guerre des pères. Amaury de Montfort et Raymond VII revendiquaient tous deux le titre de comte de Toulouse. Bernard reprit les armes, et combattit comme un lion. Et les horreurs réapparurent, comme surgies des cimetières débordant des morts des anciennes querelles. Ses voisins de Marmande, livrés aux soudards aux ordres des Français, furent tous passés au fil de l’épée. Chevaliers, dames, petits enfants, hommes et femmes de toutes conditions furent dépouillés de leurs vêtements et coupés en morceaux. Les membres et pièces de chair jonchaient le sol comme s’ils étaient tombés en pluie. Enfin la ville fut brûlée. Le Périgourdin n’avait rien pu faire pour éviter ce massacre imprévu. Une nouvelle fois, il s’était porté au secours de Toulouse et avait desserré l’étau qui la menaçait. Il s’était ensuite illustré dans la conquête de Castelsarrasin, une des trois places qui commandaient l’accès septentrional de la ville rose, et en avait chassé Humbert de Beaujeu, sénéchal de France, cousin du roi Louis VIII.

« Voici une place fort belle, riche et bien défendue. Elle est à toi, seigneur de Cazenac, si tu veux bien délaisser pour l’heure tes forteresses du Périgord, lui proposa Raymond VII.

— C’est un honneur bien grand, que j’accepte pour le plaisir de vous servir, messire comte. »

La ville était sûre, et le catharisme s’y révélait majoritaire. Mais la joie ne brillait plus dans le regard du Périgourdin. Nulle flamme, hormis sa science de la guerre, ne semblait plus l’animer. Il était las des combats incessants, son corps réclamait la paix et le repos. Et surtout, depuis la mort de Montfort, il était seul.

Devant le corps de son ennemi, sous les murs de Toulouse, dix ans plus tôt, Bernard avait vu l’inquiétude succéder à la fierté. Il avait tourné son regard vers la ville, en direction du trébuchet fatal. Debout sur les remparts, se détachant sur le bleu du ciel d’été, la silhouette d’Alix dominait la bataille comme Athéna sur les murailles de Troie. Alix, son épouse aimée et victorieuse. Sa grande et belle dame paraissait hautaine et gigantesque, comme si elle présidait à la destinée des humains. Sa robe noire et ses longs cheveux de nuit dont le chignon s’était défait dans l’ardeur de l’action claquaient au vent violent qui s’était levé depuis les Pyrénées. Le vent l’emportait ; il la sentait partir.

Quelques jours plus tard, le palais de leur hôte les vit se retrouver pour une ultime fois. La liesse générale leur était pesante.

« Ma mie, mon âme, Blanche, notre fille, est vengée. Son esprit est libéré, et, peut-être, Notre-Seigneur Jésus a-t-il eu pitié de son innocence, et l’a-t-il accueillie dans son plérôme ?

— Tu sais bien que cela est impossible. Seule une Parfaite peut échapper au cycle des réincarnations. Elle devra revenir dans cet enfer terrestre.

— Peut-être y trouvera-t-elle, à présent, quelque paix !

— Les Français reviendront ; ils sont plus nombreux que des puces sur un chien. Notre cause est perdue.

— Rien n’est fait, je n’ai pas encore eu à utiliser mon talisman. Nous pourrions attendre ensemble la nouvelle enveloppe corporelle de notre fille, et l’aider à se libérer.

— Ton idée est séduisante, mais erronée. Il n’est pas permis aux hommes de connaître leurs vies antérieures, ni le sort que leur réserve la métempsychose. La chair est péché. Satan n’a-t-il pas pris la forme d’une femme pour apparaître aux hommes, et celle d’un homme pour séduire les femmes et les entraîner tous dans l’enfer de la création ? J’ai tenu ma promesse, j’ai vengé ma fille. Maintenant, je dois expier mes fautes et devenir Parfaite, pour l’amour de Dieu. Ne me retiens pas !

— Et nous ? Qu’adviendra-t-il de nous, ma mie ?

— Hommes et femmes doivent se séparer sur le chemin de la perfection, tu le sais bien. Nous allons à présent suivre des destins différents. Que Dieu te garde !

— Ne regrettes-tu pas nos amours, la douceur de nos étreintes, la Joie qui donnait jouissance à nos corps physiques comme à nos âmes ? As-tu oublié ? »

Alix se blottit dans les bras de son époux, comme au temps de leurs jeunes amours. Comme son corps lui paraissait solide et protecteur ! Elle aimait l’odeur de sa peau et sa douceur si bien cachée sous la cuirasse du guerrier. Elle voulait s’en revêtir. L’aimer, l’aimer une dernière fois. Ils quittèrent leurs vêtements avec mélancolie, puis l’excitation gagna leurs chairs. Il la caressa longuement, explorant son intimité, puis la prit avec douceur, dans un ample mouvement de tout son être, plongeant son regard dans le noir infini de ses yeux. Elle gémit, cria de plaisir ; puis un long soupir les réunit.

« Ne crains-tu pas d’avoir enfreint la règle ? lui dit-il.

— Je ne suis pas encore entrée dans les ordres cathares.

— Fais-moi porter de tes nouvelles.

— Je m’y efforcerai, si Dieu le veut. Comment pourrais-je t’oublier ! »

Le lendemain, elle était partie.

Malgré la douleur que lui causait cette absence, Bernard n’avait rien tenté pour priver Alix de la destinée qu’elle avait librement choisie. L’appel de Dieu ne se discutait pas. C’était un rival impitoyable et jaloux qui ne rendait jamais celles qui s’étaient données à Lui. Il se plongea dans la guerre, avec ardeur, mais sans joie. Puis, lorsque la trêve lui permit de déposer les armes, il se consacra à la bonne gouvernance de la cité de Castelsarrasin, s’efforçant d’y faire régner un ordre juste. Hugues de Vassal, quand il ne parcourait pas les routes du Quercy et du Périgord pour y rétablir la foi cathare, et le moine Augustin, son ami, sa caution auprès des autorités papales, furent ses conseillers tout au long des années où il conserva son fief. Albigeois et catholiques n’eurent pas à se plaindre de ce seigneur avisé qui régnait par la sagesse. Il avait repris à son compte la prière du roi Salomon. « Accorde à ton serviteur un coeur intelligent pour juger ton peuple, pour discerner le Bien du Mal. » Son appel avait été entendu, transformant le soldat redoutable en un administrateur estimé. Bernard se surprit lui-même dans ce rôle, lui qui avait tant aimé la guerre. La solitude qui le rongeait lui avait appris la patience.