De retour à Obock, je fouille le fond de l'ancienne rade pour y retrouver l'épave d'une frégate à voile coulée vers 1871. Il ne reste plus que l'énorme quille en chêne à peine apparente tant elle est envasée. Il y a neuf mètres de fond en ce point, et l'eau se trouble pour des heures aussitôt que les plongeurs fouillent la vase. J'ai d'ailleurs de grandes difficultés à décider les Noirs à plonger là, à cause d'une légende.

Cette superstition m'oblige à descendre moi-même pour donner l'exemple.

On raconte que l'âme en peine du capitaine de ce navire, dont le corps a disparu dans le naufrage, erre la nuit sur la mer; on l'entend se lamenter au fond de l'eau, et certains affirment l'avoir vu surgir des vagues aux nuits d'équinoxe.

Sans doute, les grincements de l'épave, disloquée par la houle et la silhouette de la figure de proue, émergeant aux basses mers des pleines lunes, ont accrédité cette légende.

Moi-même, j'ai souvent évoqué l'image de ce parrain d'outre-tombe, de ce vieux loup de mer qui préféra mourir plutôt que d'abandonner son navire. Je le vois seul sur l'épave qui s'enfonce, le dos tourné à la terre où tous se sont sauvés. Il a engagé son pied dans une boucle d'amarrage pour que son vaisseau l'entraîne et il disparaît dans le grand remous que laisse sur la mer, comme un dernier sillage, le navire qui sombre...

Après quinze jours d'efforts, nous remontons avec des flotteurs la lourde pièce de chêne envasée depuis cinquante ans, et je réussis à l'amener sur la plage de mon chantier. Du cœur de ce madrier pesant, durci comme de l'ivoire, je tire la quille de mon futur navire.

D'autres épaves me donnent du fer en abondance. Enfin, en explorant la place de la rade où, jadis, se faisaient les charbonnages, je récolte plusieurs tonnes de charbon. J'aurai là, de quoi forger les clous et les ferrures.

Entre-temps, j'apprends qu'un gros boutre de mille tonnes s'est perdu au cap Guardafui. A toutes voiles, je franchis les trois cents milles qui m'en séparent et je rapporte, après bien des peines, toute la mâture et un train de bois de teck que je tire en remorque à la voile.

Tous ces éléments, enfin réunis, le travail commence. Chaque jour, les Bédouins, des monts Mabla, apportent sur leur dos, une par une, les grosses branches d'arbres et les troncs tordus, choisis selon les gabarits des diverses membrures.

Après cinq mois d'efforts, j'ai fait sortir d'un peu partout la matière première de mon futur navire : huit charpentiers arabes y travaillent, et j'ai bientôt la joie de voir le grand squelette qui incarnera mon rêve prendre peu à peu sa forme. Le navire aura environ deux cent cinquante tonnes. Il mesure trente-cinq mètres de long et, sur la plage, il semble gigantesque.

Selon les usages locaux, la construction se fait parallèlement à la rive, car, une fois le navire terminé, on ne peut, comme en Europe, le lancer sur des glissoirs suiffés. On le couche sur le flanc, la quille tournée vers la mer. Elle repose sur des madriers graissés et la coque sur un lit de planches. On le fait glisser ainsi, à marée basse, jusqu'au point où le flot pourra le prendre. Cette opération se fait avec un grand nombre d'hommes halant sur des câbles, à la cadence de chants spéciaux.

Plus de deux cents Danakils, tous à demi nus, unissent leur effort dans un grand cri prolongé, et l'énorme masse s'ébranle, comme si la grande clameur poussée par tous les hommes éveillait ce colosse à la vie.

Cependant, les marées ne sont pas assez fortes pour le soulever, et il reste trois jours couché sur le sable. Pendant trois nuits, la mer est grosse au large et la houle pénètre dans la rade à pleine eau; les lames viennent battre pendant plusieurs heures contre ce grand vaisseau vide qui retentit et gronde sous leurs chocs.

La situation est critique. Je fais creuser un chenal, mais la mer l'ensable. A la marée suivante, je recommence avec plus de trois cents Bédouins qui travaillent avec leurs mains, car je n'ai pas assez de pelles. Enfin, le jour de la pleine lune, à la haute mer, le navire flotte et se balance en eau profonde.

Si ce jour-là il n'avait pas quitté la rade, il était à jamais perdu, car la mer l'aurait brisé avant le retour des grandes marées suivantes.

Il me faut deux mois encore pour le gréer. Je n'ai pas de machine à mâter, et l'implantation des mâts dans ces conditions est une opération extrêmement périlleuse. Un homme a les deux jambes écrasées par un des mâts qui brise ses étais dans un coup de roulis.

Je dois faire presque tout moi-même, mes mains sont couvertes de plaies et de meurtrissures. Mais, peu m'importe, je veux arriver.

Aussi, combien grande est la joie de la première sortie! Elle me paie de toute ma peine : ce grand voilier, poussé, semble-t-il, par miracle sur cette côte déserte d'Obock, impressionne les indigènes qui aiment à mettre du merveilleux en toutes choses. Pour eux, le mystère du capitaine Fantôme, dont j'ai pillé l'épave, s'est incarné dans ce navire qui leur semble une résurrection et ils le nomment Ibn el-Bahar, fils de la mer¹

Je tente une première sortie qui m'encourage à effectuer tout de suite un voyage à Massaoua. Je réunis un gros chargement de marchandises : huit cents sacs de blé pour le gouvernement de l'Erythrée et six mille peaux de bœufs appartenant à un commerçant de Djibouti.

Parti le 2 août d'Obock, je suis assailli par un violent coup de vent du nord-ouest et, dans un coup de tangage, je casse le mât de flèche de misaine. Je rentre à Obock avec une voile de fortune pour y faire les réparations.

Nous voilà remâté, et l'Ibn el-Bahr a repris sa silhouette. Après la leçon que m'a donnée cette avarie, j'augmente le nombre de l'équipage et j'engage le grand Djober, fort Soudanais athlétique, qui pêche la nacre dans la rade d'Obock. Je le décide sans peine à m'accompagner, son travail de plongeur n'allant pas fort en ce moment où les eaux sont troublées par les vents d'ouest de la saison chaude.

Après avoir conclu mes arrangements avec lui, tout l'équipage vient me trouver et déclare que si Djober embarque le malheur sera sur nous, car il est chabaka (qui porte la malchance). C'est pour cette raison que Djober pêche en solitaire sur sa pirogue.

Une série de coïncidences malheureuses ont valu à ce pauvre diable cette réputation qui en fait un paria. Bien entendu, je n'ajoute aucune importance aux histoires qu'on me raconte; je rassure mes hommes en leur affirmant que nous romprons le charme maléfique en allant dire une fatha (prière) propitiatoire sur la tombe du cheik Omar, au cimetière d'Obock, et en répandant sur le navire le sang d'un bouc noir dont la chair ensuite sera mangée en un joyeux festin.

La perspective de cette cérémonie gastronomique et le respect dû à la puissance du cheik firent tomber les dernières résistances. Le départ fut fixé au lendemain matin.

Tout l'après-midi, les femmes danakiles, le torse nu, les seins écrasés sous les courroies de l'outre pleine, font la navette entre le puits de la palmeraie et la plage, où l'embarcation du bord remplit ses tonnelets. On les voit aller par files, courbées sous leur fardeau, comme un convoi de fourmis noires.

La nuit venue, tout l'équipage se rend au cimetière musulman où les pierres orientées marquent la place des morts étendus là sous le sable tiède, la tête tournée vers le tombeau lointain de leur prophète.

Les hauts mimosas épineux étalent leurs parasols au-dessus de ces pierres anonymes, et le vent tiède de la brousse passe sur elles comme une caresse d'apaisement. Il va vers la mer, tout chargé des senteurs chaudes de la terre, et la grande mousson du large l'emportera dans sa solitude. La mer scintille entre les branches basses sous la lueur d'une planète rousse qui monte dans le ciel. Le bruit strident des grillons invisibles s'exhale de toute la terre et remplit l'espace d'une immensité sonore.

Le tombeau du cheik est marqué par un chiffon rouge qui palpite perpétuellement comme une chose vivante. Une cassolette de terre est posée au centre. Les fidèles y font brûler en offrande des résines odorantes et des bois précieux. Tandis que le parfum de l'encens se répand au loin, emporté par la brise, les matelots scandent au rythme d'un tambourin un chant primitif de louanges au Prophète et au cheik.

Autour de nous, maintenant, les grillons se sont tus; il se fait comme un trou de silence dans ce frémissement sonore qui semble unir les étoiles à la terre.

Lentement, le petit cortège reprend le chemin du village en file indienne, à travers les buissons, en chantant les versets du Coran, ponctués de battements de mains.

Le lendemain matin, aussitôt le navire en mer, le bouc est égorgé et son sang répandu sur l'étrave, les bossoirs et la mèche de gouvernail. C'est, paraît-il, d'avoir été frustré de cette cérémonie que le navire a brisé son mât de misaine.

Après quelques heures de vent favorable, il faut péniblement louvoyer. Pendant deux jours, c'est une lutte acharnée contre le vent pour gagner à peine quelques milles. Le vent de nord-ouest qui sort de la mer Rouge souffle avec une grande violence en cette saison, et il y a peu d'espoir de le voir mollir.

Exténués de fatigue, nous prenons un mouillage sous la côte arabe. Toute la nuit, des rafales de vent nous criblent de sable. Le matin, il faut dérader pour aller nous réfugier sous l'abri très précaire du ras Syian. J'espère pouvoir attendre là le courant qui s'établit au coucher de la lune pour pénétrer dans le détroit de Bab el-Mandeb.

Je passe une nuit affreuse : le navire, pris par des remous, n'évite plus au vent et présente sa poupe à la houle. J'ai grand-peine à sauver le gouvernail.

La situation est très critique. Je songe malgré moi au mauvais sort que Djober porte avec lui! Mon navire me semble sinistre et comme voué à une fin tragique !

Tout, d'ailleurs, porte à ces sombres pressentiments : le vent qui siffle dans la mâture et la mer qui gronde autour de nous en brisant sur le récif tout proche. Des gerbes d'écume surgissent comme des fantômes désespérés, retombent et étalent sur l'eau d'étranges monstres blancs. Le cône de basalte de la montagne de Syian se dresse dans la nuit, impassible, comme s'il attendait que la pauvre chose fragile que nous sommes vienne se briser sur les roches cachées sous l'eau noire.

Enfin le courant change un peu avant le lever du soleil, et le bateau commence à éviter au vent. Je m'empresse de quitter ce coin infernal auquel tout est préférable. Mais, dehors, le temps est très gros, et je suis obligé de relâcher à Périm. J'espère y trouver un vapeur qui me remorquera pour passer le détroit.

En arrivant au port, j'apprends qu'un remorqueur va partir au secours d'un paquebot de la British India, échoué la veille sur un îlot de l'archipel Hanish.

Je réussis à obtenir la remorque jusqu'à ce point moyennant cinq cents roupies. Je trouve vingt-quatre passagers arabes qui veulent aller à Massaoua. Ils s'entassent sur le pont avec leurs bagages, sur les ballots de cuir, et, à huit heures du soir, nous sortons de l'île derrière le puissant vapeur.

J'ai une profonde satisfaction à remonter ainsi, malgré lui, ce terrible vent du nord-ouest devenu mon ennemi personnel. Je file maintenant allégrement huit nœuds dans le sillage du remorqueur, et la fumée dont il m'enveloppe me semble agréable tant est grande ma joie de vaincre si aisément cet obstacle, hier encore insurmontable.

A l'aube, les grands cônes volcaniques des îles Hanish se profilent dans le ciel rose. Le vent est tombé, la mer est devenue comme un lac. Nous ne tardons pas à apercevoir le vapeur échoué sur une roche qui émerge seulement de quelques centimètres au-dessus de l'eau. Il est arrivé dessus dans la nuit, à quinze nœuds, et s'y est engagé jusqu'à l'aplomb de la passerelle. Tout son avant est hors de l'eau. Sans doute, le coup de vent de ces jours derniers a produit des courants qui l'ont dépalé de sa route et, dans l'obscurité, il n'a pu voir cette roche sournoise.

Je lâche la remorque et, profitant de la brise de mer, je reprends seul ma route au nord-ouest. Mais ce vent favorable ne dure pas : une barre noirâtre vient de l'horizon et s'élargit; puis on distingue une frange d'écume; c'est la mousson qui arrive avec toute sa violence. Elle s'abat sur nous, et, en quelques minutes, la mer se creuse.

C'est de nouveau le vent debout! Il faut reprendre les bordées. Je puis tout juste tenir la route ouest pour doubler au vent la pointe de l'île Hanish. La mer, sans être très grosse, est particulièrement courte et hachée, ce qui me fait espérer que le courant est pour nous en ce moment.