Carta para Lilly

¿Lilly, dónde estás en estos momentos? Hace quizás unos cuatro años de esto, intenté ir a tu casa, una vez más, y ya no estabas. Si lees este libro, escríbeme.

Recibí una carta de Augusta, que volvió a Louisiana. Me cuenta que conduce un taxi y que te saludara. Igual te has casado con ese pintor mestizo, pero no me importa, aunque estés casada, creo que me gustaría verte al menos una vez más. Sólo una vez más, para cantar de nuevo los dos juntos «Che sera sera».

Y porque haya escrito este libro, no creas que he cambiado. Sigo siendo igual que entonces, de veras.