11

»Aprilschauer hasse ich besonders«

So kurz angebunden Arthur auch grunzte, der Mann war offenbar entschlossen, mit ihm tu reden. Arthur überlegte, ob er aufstehen und sich an einen anderen Tisch setzen solle, aber in der ganzen Cafeteria gab es offenbar keinen einzigen freien Tisch. Er rührte wütend in seinem Kaffee. »Scheiß Aprilschauer. Haß Haß Haß.«

Arthur starrte mißmutig aus dem Fenster. Ein leichter, heiterer Sprühregen hing über der Autobahn. Zwei Monate war er jetzt zurück. Sich in sein altes Leben wieder einzufügen, war wirklich lächerlich einfach gewesen. Die Leute hatten ein so ungeheuer kurzes Gedächtnis, ihn eingeschlossen. Acht Jahre total verrückter Streifzüge durch die ganze Galaxis erschienen ihm nicht so sehr wie ein schlechter Traum, sondern eher wie ein Film, den er vom Fernsehen auf Videoband mitgeschnitten und hinten in einem Schrank aufbewahrte, ohne sich die Mühe zu machen, ihn sich anzusehen.

Eine Wirkung, die noch anhielt, war seine Freude, wieder da zu sein. Nun, da sich die Erdatmosphäre ein für allemal über ihm geschlossen hatte, dachte er (fälschlicherweise), machte ihm alles um ihn herum ungeheures Vergnügen. Er blickte auf das silberige Gefunkel der Regentropfen und war der Meinung, er müsse protestieren.

> Also, mir gefallen sie«, sagte er plötzlich, »und aus ganz einleuchtenden Gründen. Sie sind leicht und erfrischend. Sie funkeln und machen, daß man sich prima fühlt.«

Der Mann schnaubte verächtlich.

»Genau das sagen sie alle«, sagte er und blickte finster von seinem Eckplatz herüber.

Er war Fernfahrer. Arthur wußte das, weil die einleitende, durch nichts provozierte Bemerkung des Mannes gewesen war: »Ich bin Fernfahrer. Ich hasse es, im Regen zu fahren. Ironisch, was? Verdammt ironisch.«

Falls in dieser Bemerkung ein Sinn verborgen war, hatte Arthur ihn nicht erraten können und nur einen leisen Grunzer von sich gegeben - freundlich, aber nicht auffordernd.

Aber der Mann hatte sich nicht abschrecken lassen und ließ sich auch jetzt nicht abschrecken. »Das sagen sie alle über die Scheiß Aprilschauer«, sagte er. »So verdammt schön, so verflucht erfrischend, so ein bezauberndes Scheißwetter.«

Er lehnte sich vor und verzog sein Gesicht, als wolle er was ganz Unerhörtes über die Regierung äußern.

»Was ich wissen möchte, ist folgendes«, sagte er: »Wenn es schönes Wetter gibt, warum, er spuckte fast, »kann es nicht schön sein, ohne daß es verdammt nochmal regnet?«

Arthur gab auf. Er beschloß, seinen Kaffee stehenzulassen, der zu heiß war, um ihn schnell zu trinken, und zu widerlich, um ihn kalt zu trinken. »Versuchen Sie, sich drüber zu erheben«, sagte er und erhob sich statt dessen selber.

»Wiedersehen«

Er machte einen Augenblick vor dem Tankstellen-Shop halt, dann spazierte er über den Parkplatz zu seinem Wagen zurück, wobei er bewußt das feine Prickeln des Regens auf seinem Gesicht genoß. Sogar ein zarter Regenbogen, bemerkte er, schimmerte über den Bergen in Devon. Auch das genoß er.

Er stieg in seinen abgeschrammelten, aber geliebten alten schwarzen Golf GTI, ließ die Reifen aufkreischen und fuhr los, an den Inseln mit den Zapfsäulen vorbei und in die Ausfahrt, die auf die Autobahn führte.

Er irrte, wenn er glaubte, die Atmosphäre der Erde habe sich ein für allemal über ihm geschlossen.

Er irrte, wenn er glaubte, es werde jemals möglich sein, das wirre Netz aus Unschlüssigkeiten hinter sich zu lassen, in das seine galaktischen Reisen ihn gezerrt hatten.

Er irrte, wenn er glaubte, jetzt könne er vergessen, daß die riesige, feste, schmierige, dreckige, regenbogenverhangene Erde, auf der er lebte, ein mikroskopisch kleines Pünktchen in einem mikroskopisch kleinen Pünktchen, verloren in der unvorstellbaren Unendlichkeit des Universums war.

Er fuhr summend weiter, während er sich in all dem irrte.

Der Grund, weshalb er sich irrte, stand an der Ausfahrt unter einem kleinen Regenschirm.

Ihm fiel der Kiefer runter. Er preßte seinen Knöchel gegen das Bremspedal und kam so wahnsinnig ins Schleudern, daß er den Wagen fast umgekippt hätte.

»Fenny!« schrie er.

Nachdem er nur mit knapper Not vermieden hatte, sie mit dem Wagen selbst anzubuffen, buffte er sie mit der Wagentür an, als er sich hinüberlehnte und sie ihr aufstieß.

Die Tür traf sie an der Hand und schlug ihr den Regenschirm weg, der holterdipolter über die Straße davonkullerte.

»Mist!« schrie Arthur so hilfreich er konnte, sprang aus seiner eigenen Tür, vermied es mit knapper Not, von McKennas Allwetter-Spedition überfahren zu werden, und beobachtete entsetzt, wie sie statt dessen Fennys Regenschirm überrollte. Der Lastwagen fegte auf die Autobahn und davon.

Der Regenschirm lag da wie eine soeben zerquetschte langbeinige Spinne, die kläglich ihr Leben aushaucht. Kleine Böen ließen ihn ein bißchen zucken.

Er hob ihn auf.

> Äh«, sagte er. Es war ganz offensichtlich nicht sehr sinnvoll, ihr das Ding wieder zu geben. »Wieso wußten Sie meinen Namen?« fragte sie.

»Äh, tja«, sagte er. »Wissen Sie was, ich kaufe Ihnen einen neuen…«

Er sah sie an und verlor den Mut.

Sie war ziemlich groß und hatte dunkles Haar, das in Wellen um ihr blasses, ernstes Gesicht fiel. So reglos und allein, wirkte sie beinahe schwermütig: wie eine Statue irgendeiner bedeutenden, aber unbekannten Tugend in einem Barockgarten. Sie schien etwas anderes anzusehen als das, was so aussah, als wenn sie es ansähe.

Aber als sie lächelte, wie sie es nun tat, da war es, als komme sie plötzlich von irgendwoher an. Wärme und Leben strömten in ihr Gesicht und unglaublich anmutige Bewegung in ihren Körper. Die Wirkung war sehr verwirrend, und sie verwirrte Arthur wie wahnsinnig.

Sie grinste, warf ihren Beutel auf den Rücksitz und schob sich auf den vorderen Sitz.

»Machen Sie sich keine Sorgen wegen des Regenschirms«, sagte sie, als er einstieg. »Er gehörte meinem Bruder, und er kann ihn nicht gemocht haben, sonst hätte er ihn mir nicht gegeben.« Sie lachte und schnallte sich an. »Sie sind nicht etwa ein Freund von meinem Bruder, oder?«

»Nein.«

Ihre Stimme war das einzige an ihr, das nicht »Gut« sagte.

Ihre Anwesenheit in dem Wagen, seinem Wagen, war für Arthur etwas ganz Ungeheures. Als er den Wagen langsam anrollen ließ, hatte er das Gefühl, er könne kaum denken oder atmen, und er hoffte nur, daß keine dieser beiden Funktionen für seine Fahr kunst entscheidend sei, oder sie kämen in ernste Schwierigkeiten. Was er in dem anderen Wagen, dem Wagen ihres Bruders, an dem Abend erlebt hatte, als er erschöpft und verdutzt von seinen Alptraumjahren in der Galaxis zurückgekehrt war, war also kein augenblickliches Aus-der-Balance-Geraten gewesen, oder wenn es das gewesen war, dann war er jetzt mindestens zweimal so aus der Balance und ganz schön in Gefahr, davon runterzufallen, worauf ausgeglichene Leute angeblich balancieren.

»Tja…«, sagte er in der Hoffnung, der Unterhaltung den Kick zu einem anregenden Start zu versetzen.

»Er sollte mich abholen - mein Bruder -, aber er hat angerufen und gesagt, er kann nicht. Ich habe mich nach Bussen erkundigt, aber der Mann dort fing an, einen Kalender statt eines Fahrplans zu studieren, und da habe ich beschlossen zu trampen. Tja.«

»Tja.«

»Tja, hier wäre ich also. Und nun wüßte ich sehr gerne, wieso Sie meinen Namen wissen.« »Vielleicht sollten wir uns erst mal darüber verständigen«, sagte Arthur und blickte über die Schulter nach hinten, als er seinen Wagen in den Autobahnverkehr einfädelte, »wohin ich Sie bringen soll.«

Ganz nahe, hoffte er, oder sehr weit weg. Nahe würde bedeuten, sie wohnte in seiner Nähe, weit weg würde heißen, er könnte sie hinfahren.

»Ich möchte bitte«, sagte sie, »nach Taunton. Wenn's Ihnen recht ist. Es ist nicht weit. Absetzen können Sie mich bei…«

»Sie wohnen in Taunton?« sagte er und hoffte, es sei ihm gelungen, sich bloß neugierig und nicht total hingerissen anzuhören.

Taunton lag wunderbar nahe zu ihm. Er brauchte nur…

»Nein, in London«, sagte sie. »In knapp einer Stunde geht ein Zug.«

Das war das denkbar Schlechteste. Taunton war über die Autobahn nur Minuten entfernt. Er überlegte, was er tun solle, und während er erschreckt überlegte, hörte er sich sagen: »Och, ich kann Sie auch nach London bringen. Gestatten Sie, daß ich Sie nach London bringe…«

Blöder Idiot. Warum um alles auf der Welt hatte er auf so dämliche Art »Gestatten Sie« gesagt? Er benahm sich wie ein Zwölfjähriger.

»Fahren Sie denn nach London?« fragte sie.

»Eigentlich nicht«, sagte er, »aber…« Blöder Idiot.

»Sehr nett von Ihnen«, sagte sie, »aber danke, nein. Ich fahre gerne Eisenbahn.«

Und plötzlich war sie weg. Oder vielmehr der Teil von ihr, der ihr Leben verlieh, war weg. Sie guckte ziemlich abweisend aus dem Fenster und summte leise vor sich hin.

Er konnte es einfach nicht glauben.

Dreißig Sekunden Unterhaltung, und schon hatte er alles verpatzt.

Erwachsene Menschen, sagte er sich, im entschiedenen Widerspruch zu den in Jahrhunderten angesammelten Belegen darüber, wie erwachsene Menschen sich benehmen, benehmen sich nicht so.

Taunton 5 Meilen, stand auf dem Wegweiser.

Er packte das Steuerrad so fest, daß der Wagen ins Schwanken kam. Er mußte unbedingt irgendwas Dramatisches unternehmen.

»Fenny«, sagte er.

Sie drehte den Kopf und sah ihn scharf an.

»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wieso . .

»Hören Sie zu«, sagte Arthur, »ich erzähl's Ihnen, obwohl die Geschichte ziemlich merkwürdig ist. Sehr merkwürdig.«

Sie sah ihn immer noch an, sagte aber nichts.

»Hören Sie zu…« »Das sagten Sie bereits.«

»Ach ja? Oh. Es gibt Dinge, über die ich mit Ihnen reden muß, und Dinge, die ich Ihnen sagen muß… eine Geschichte, die ich Ihnen erzählen muß und die vielleicht…«

Er strampelte wie verrückt. Er suchte nach etwas in Richtung von »Dir die verworrnen, krausen Locken trennte / Und sträubte jedes einzle Haar empor / Wie Nadeln an dem zorn' gen Stacheltier«, aber er glaubte nicht, daß er's zustande brächte, und die Anspielung auf den Igel mochte er nicht.

»… länger dauern würde als fünf Meilen«, gab er sich schließlich zufrieden, ziemlich lahm, fürchtete er.

»Und . . :?«

»Mal angenommen«, sagte er, »mal angenommen« - er wußte nicht, wie's weiterging, deshalb dachte er, er lehne sich einfach zurück und höre zu -, »Sie wären auf irgendeine ungewöhnliche Art und Weise sehr wichtig für mich gewesen, und obwohl Sie es nicht wußten, wäre auch ich für Sie sehr wichtig gewesen, aber es wurde nichts draus, weil wir bloß fünf Meilen gemeinsam hatten und ich ein dämlicher Idiot war und nicht wußte, wie ich jemandem, den ich eben erst getroffen hatte, etwas sehr Wichtiges hätte sagen sollen, ohne zur gleichen Zeit mit Lastwagen zusammenzustoßen - was würden Sie sagen…«, er machte eine hilflose Pause und sah sie an, »was ich… tun sollte?«

»Auf die Straße achten! schrie sie.

»Mist!«

Er vermied es mit knapper Not, hundert italienischen Waschmaschinen auf einem deutschen LKW ih die Seite zu rasen.

»Ich denke«, sagte sie und seufzte vor Erleichterung kurz auf, »Sie sollten mir einen Drink spendieren, ehe mein Zug geht.«