Capítulo XX

L día anterior a las siete de la tarde, Buvat había llevado al número 110 de la calle de Bac el resultado de su trabajo, y recibió de las mismas augustas manos nueva tarea. El príncipe de Listhnay, habiendo comprobado la habilidad y diligencia del copista, esta vez le dio un legajo mucho más abultado: había trabajo para por lo menos tres o cuatro días. Buvat volvió a casa orgulloso por aquella prueba de confianza. Se puso enseguida a trabajar; inútil es señalar que el alegre estado de ánimo del calígrafo hacía que la obra le saliese perfecta. Una vez terminada la primera copia, encontró, entre esa y la segunda, un documento en francés, que seguramente se había traspapelado. El buen Buvat, esclavo de su deber, se dispuso a copiarlo escrupulosamente, aunque no viniera en la relación numerada de los papeles que tenía que trasladar:

—Llegar puntualmente —repitió Buvat, interrumpiendo un instante su trabajo—. Es seguro que este dinero no lo paga el rey de Francia, que tan apurado está. A mí ya lleva cinco años que…

—¡Mira, mira, mira!… —murmuró Buvat—. ¡Y yo, el último en enterarme de que el rey de España nos había invadido!…

—¡Cielo santo! —exclamó Buvat frotándose los ojos—. Se trata de una conspiración contra el regente y contra la seguridad del reino…

Buvat cayó en una profunda meditación. ¡Quién lo dijera! ¡Buvat mezclado en un asunto de Estado!

Dieron las once, y después la media noche. Buvat pensó que la almohada sería su consejera.

Pero no pudo dormir; el pobre diablo daba vueltas y más vueltas en la cama, pero apenas cerraba los ojos, volvía a ver el maldito plan de la conspiración, escrito con letras de fuego en la pared.

Apuntó la aurora. Al menor ruido que se oía, Buvat se ponía a temblar. De repente, alguien golpeó en el portal de la calle; entonces creyó desmayarse. Cuando Nanette entró en su habitación el pobre hombre no pudo contener una exclamación lastimera:

—¡Ay!, Nanette… ¡Vivimos en una mala época!

No dijo más; y aun creyó que había hablado demasiado.

Tan preocupado estaba, que olvidó bajar a desayunar con Bathilda, cosa que a la muchacha no le importó demasiado; su amor aprovechó del mejor modo la ausencia del tutor.

A las diez Buvat salió como de costumbre hacia la oficina; puede suponerse que cuando se vio en la calle su miedo se transformó en terror. En cada cruce, en cada callejón, detrás de cada esquina, creía ver bandidos y policías emboscados que esperaban su paso para echarle las manos al cuello. Por fin, mal que bien, consiguió llegar a la Biblioteca, saludó con grave reverencia al ujier y se desplomó en su sillón de cuero. Había traído consigo el legajo del príncipe de Listhnay, no fuera la policía a registrar su casa. Los comprometedores documentos quedaron escondidos en lo más hondo de unos cajones de su mesa.

Procuró reanudar su monótona tarea como si nada hubiera pasado, pero en vano; su estado de turbación no le dejaba hacer una a derechas.

Su trabajo consistía en clasificar y etiquetar libros; una labor aburrida a la que Buvat se había entregado con una asiduidad y un interés tal que había merecido el elogio de sus superiores, y las burlas de todos sus buenos compañeros.

—El Breviario de los enamorados, impreso en Lieja en 1712, en casa de… no hay nombre del impresor. ¡Dios santo!, más desnudeces… Y digo yo, ¿qué diversión puede encontrar un cristiano al leer estos libros? ¡Mejor harían en hacerlos quemar por manos del verdugo! ¡Brrr…!, ¡de quién he ido yo a acordarme ahora! Pero ¿será posible que el príncipe de Listhnay me haya hecho copiar a mí tamañas abominaciones?… Pasemos a otra cosa: Angélica, o los placeres secretos, con grabados, ¡y qué grabados! Londres… Se debiera prohibir que libros así pasasen la frontera… «Atraerse la guarnición de Bayona o apoderarse de la plaza…». ¡Vaya!, he escrito Bayona en lugar de Londres, y Francia en vez de Inglaterra, ¡maldito príncipe! A mí podrán detenerme y colgarme y descuartizarme; pero si lo arrestan y me denuncia, juro que… ¡Ay!, pobre de mí, pobre de mí…

—Señor Buvat —observó el jefe del negociado—, lleváis cinco minutos con los brazos cruzados y moviendo los ojos como un pasmarote…

—Estaba dando vueltas en mi cabeza a un nuevo método de clasificar…

—¿Un nuevo método de clasificar? ¿Acaso sois un perturbador? ¿Queréis llevar a cabo una revolución?

—¿Yo, una revolución? —exclamó aterrorizado Buvat—. Una revolución… ¡jamás, señor!, ¡nunca jamás! A Dios gracias todos conocen mi adhesión al regente…

—Está bien, pero seguid con vuestro trabajo, corre prisa; estos libros estorban y es necesario que mañana se hallen en sus estantes.

—Veamos… La conjuración de monsieur de Saint-Mars… ¡Diablos, diablos!… He oído hablar de esto; era un guapo gentilhombre que tenía correspondencia con España… ¡maldita España!, ¡qué necesidad tiene de mezclarse en nuestros asuntos! La conjuración de monsieur de Saint-Mars, seguida de la relación de su muerte y de la de monsieur de Thon condenado por encubridor. Por un testigo ocular… Por encubridor, ¡ay, ay, ay!… Así lo dice la ley… aquel que no revela es cómplice… De modo que ¡yo soy cómplice del príncipe de Listhnay!; y si le cortan la cabeza, también me la cortarán a mí… Pero yo declararé, ¡lo confesaré todo!… Pero entonces, en vez de encubridor, me convierto en denunciante… O sea que, o colgado, ¡o un canalla! No tengo más salidas…

—Pero ¿qué diablos os pasa hoy, señor Buvat? —le preguntó un colega—. Estáis convirtiendo en hilachas vuestra corbata, ¿es que os aprieta?

—Ha sido sin darme cuenta… maquinalmente…

Y Buvat, después de darle otro tiento a la dichosa corbata, colocó en el estante correspondiente La conjuración de monsieur de Saint-Mars, y agarró otro libro con la mano temblorosa.

—La conspiración del caballero Louis de Roban. ¡Vaya!, hoy es día de conspiraciones… Y este, ¿qué demonios hizo? ¡Ah!, quiso sublevar la Normandía. Todavía me acuerdo; era el pobre muchacho que ejecutaron en 1674, cuatro años antes de que yo naciera. Bueno, yo no lo vi, pero mi madre sí. Pobre chico… mi madre me lo contaba a menudo. También ahorcaron a uno muy delgado, vestido de negro, ¿cómo se llamaba? Sí: Van den Eden; aquí hablan de él: Copia de un proyecto de gobierno encontrado entre los papeles de monsieur de Roban y escrito de puño y letra por Van den Eden… ¡Señor, misericordia!… Igual que me pasa a mí; seré colgado por haber copiado un proyecto de… no sé qué… ¡Ay, ay!… se me aflojan las tripas.

El pobre hombre no ganaba para sustos.

—Acta levantada en ocasión de la tortura aplicada a Francisco Affinius van den Eden… ¡Yo me muero!… Algún día alguien leerá Acta levantada en ocasión de la tortura aplicada a Jean Buvat… «El año de mil y seiscientos y setenta y cuatro, nos, Claude Bagin, caballero de Bezons, y Augusto-Robert de Pomeron, fuimos llevados a la fortaleza de la Bastilla. Asistidos por Louis de Mazier, consejero y secretario del rey, etcétera, etcétera… reprochamos al acusado que no había dicho todo lo que sabía sobre la conspiración e intento de rebelión de los señores de Rohan y Lantremont.

»Respondió que había dicho cuanto sabía, y que, ajeno a todo, no había hecho sino copiar varios documentos.

»Entonces le hemos hecho aplicar el tormento de los borceguíes».

—Señor, vos que sois culto —dijo Buvat a su inmediato superior—, ¿sabríais decirme en qué consiste un tormento llamado «de los borceguíes»?

—Querido señor Buvat —le respondió el jefe visiblemente halagado por el cumplido—, os puedo hablar con conocimiento de causa; el año pasado vi dar tormento a Duchauffour. Los borceguíes —continuó dándose importancia— son cuatro tablas parecidas a duelas de tonel. Primero os ponen la pierna derecha entre dos de esas planchas, que son atadas con dos cuerdas; luego hacen lo mismo con la otra pierna. Después de estos preparativos van metiendo, a golpes de mazo, cuñas entre los maderos de las piernas: cinco para el tormento ordinario, y diez en el extraordinario.

—Pero ¡eso debe dejar las piernas en un estado deplorable!

—Las hace papilla, simplemente. A la sexta cuña, las piernas de Duchauffour se rompieron, y a la siguiente, los huesos salían por las aberturas mezclados con la sangre.

—¡Jesús, señor Ducoudray!, es horrendo…

—Simplemente la realidad, mi querido Buvat. Leed el relato del suplicio de Urbain Grandier; leedlo, y luego me contaréis qué os parece.

—Tengo aquí otro; el del pobre señor Van den Eden. —Buvat pasó las hojas del libro y leyó:

—¿Qué os ocurre?, ¿os encontráis mal, señor Buvat?

—¡Oh, señor Ducoudray! —gimió Buvat dejando caer el libro al suelo—, señor Ducoudray, me siento morir…

—Esto os ocurre por leer en vez de trabajar. Qué, ¿os sentís mejor?

—Sí, señor, y acabo de tomar una resolución irrevocable. Si el señor conservador preguntase por mí, por favor, señor Ducoudray, decidle que he salido para un asunto urgente.

Buvat cogió el legajo que guardaba en el cajón de su mesa, se caló el sombrero, asió su bastón y salió sin volverse, con un cierto aire augusto que le daba la propia desesperación.

—¿Sabéis adónde va? —preguntó uno de los empleados.

—No tengo la menor idea —respondió Ducoudray.

—¡El señor Jean Buvat! —anunció el ujier.

—Hacedle pasar —contestó Dubois.

El lacayo se hizo a un lado, y apareció Buvat en el umbral de la puerta.

—¡Entrad, entrad!… Cerrad la puerta, y dejadnos solos —añadió el ministro dirigiéndose al ujier—. Bien, señor. Habéis solicitado hablarme, y aquí me tenéis. ¿Quién sois?

—Jean Buvat, empleado de la Biblioteca Real.

—Y tenéis que hacerme alguna confidencia respecto de España…

—Eso es, monseñor; este es el asunto: mi trabajo me deja seis horas libres por la tarde y cuatro por la mañana; como Dios me ha dotado de una bonita y clara escritura, hago copias…

—Sí, comprendo —dijo Dubois—, y os han dado a copiar cosas sospechosas, que venís a contarme. ¿No es así?

Dubois saltó de su asiento y arrebató a Buvat el legajo de papeles que este le mostraba. Una sola ojeada le bastó para percatarse de la importancia de aquellos documentos; entre ellos, todo el plan de los conjurados. Algunas de las hojas llevaban unida la copia en la hermosa letra de Buvat. Uno de los duplicados, incompleto, precisamente el del único documento en francés, terminaba con la última frase escrita por el buen hombre: «Actuar igual en todas las provincias».

Buvat seguía con ansiedad los cambios que experimentaban las móviles facciones de Dubois. Este comprendió que aquel infeliz que le había puesto sobre la pista de tan gran secreto podría servirle para deshilvanar toda la madeja.

—Sentaos, mi querido señor Buvat, y charlemos como amigos.

Buvat miró a Dubois con tal aire de estupefacción, que este, en otro momento menos importante, hubiera soltado la carcajada. La faz del pendolista, que al entrar estaba tan blanca como un lirio, se había puesto roja como una amapola.

—Así, mi querido amigo, decís que hacéis copias…

—Sí, monseñor.

—¿Ganáis mucho en vuestro oficio?

—¡Oh, mi oficio no me da nada!; sin contar que desde hace cinco años el cajero me dice al final de cada mes que el rey no anda bien de dinero y no me puede pagar.

—Y vos, a pesar de eso, no dejáis de servir a Su Majestad. Eso está muy bien, señor Buvat, ¡está muy bien!

Buvat se levantó, saludó a monseñor, y volvió a sentarse.

—Y además, ¿quizás tengáis familia?

—No, monseñor, hasta el presente sigo soltero.

—Pero, al menos, algún pariente…

—Una pupila, monseñor; una jovencita con mucho talento, que canta como la señorita Bury, y que dibuja como el señor Greuze.

—¡Ah, ah!, ¿y cómo se llama esta muchacha?

—Bathilda… Bathilda de Rocher, monseñor; es una señorita de la nobleza, hija de un escudero de monseñor el regente, de la época en que todavía era duque de Chartres, y que tuvo la desgracia de que lo matasen en la batalla de Almansa.

—Así pues, señor Buvat, veo que habéis de sostener una carga.

—¿Es Bathilda a quien os referís? ¡Oh, señor! Bathilda no es ninguna carga; todo lo contrario, ¡pobre niña!

—Lo que quiero decir es que no sois rico.

—Rico, no; no lo soy.

—¿Y a cuánto asciende lo que se os debe?

—A cuatro mil seiscientas libras, doce sueldos y ocho denarios.

—¡Pero si eso no es nada!

—Sí que lo es, monseñor; es bastante, y lo peor es que el rey no me lo puede pagar.

—Mi querido Buvat; tengo algo que ofreceros.

—¿Qué es ello, monseñor?

—Tenéis la fortuna al alcance de vuestras manos. Otra ocasión como esta no se os volverá a presentar.

—Ya mi madre me decía que algún día tendría un golpe de suerte. Estoy a vuestra entera disposición, señor; ¿qué es lo que debo hacer?

—La cosa más sencilla que podáis imaginar. Vais a hacerme inmediatamente una copia de todos estos papeles. Luego los devolveréis a la persona que os los ha dado, con sus copias, como si nada hubiera pasado. Tomaréis todo lo que os den para copiar, me lo traeréis para que yo lo lea y me haréis una segunda copia. Y así, hasta que yo os avise.

—¡Pero monseñor! Me parece que actuando así traiciono la confianza del príncipe.

—¡Anda! ¿Y qué es lo que hacéis ahora?

—Monseñor: yo sólo he venido a preveniros del peligro que corría Su Alteza el regente; eso es todo.

—De modo —dijo Dubois en tono de burla— que pensáis que las cosas pueden quedar así.

—Eso es lo que deseo, monseñor.

—La pena es que… no es posible.

—Monseñor, yo soy un hombre honrado.

—Pero al no hablar os convertís en un cómplice.

—Cómplice, monseñor… Pero ¿de qué crimen?

—¡Del crimen de alta traición! ¿Creéis que aquí nos chupamos el dedo? Hace ya mucho tiempo que la policía tiene sus ojos puestos en vos, señor Buvat.

—¿En mí, monseñor?

—Sí, en vos… Ya sabíamos que con el pretexto de que no os pagan vuestro salario os dedicabais a hacer copias de documentos subversivos, ¡y nada menos que desde hace cuatro días!

—Monseñor, yo sólo me di cuenta ayer; no entiendo el español.

—¿Acaso eso es español? ¡Mirad!… Rien n’est plus important que d’assurer^[25]… ¡Muchos están en galeras por motivos mucho menos graves!

—¡Piedad, monseñor!, ¡piedad!

—¿Piedad con un miserable como vos, señor Buvat? Voy a mandaros a la Bastilla y enviaré a la señorita Bathilda a Saint-Lazare^[26].

—¡A Saint-Lazare! ¡Bathilda en Saint-Lazare! Nadie tiene derecho a hacer una cosa así.

—Yo, señor Buvat, tengo ese derecho.

—No, no lo tenéis. Bathilda es una señorita de la nobleza, hija de un hombre que ha dado la vida por Francia, y aunque tenga que hablar a Su Alteza…

—Antes de hablar con Su Alteza iréis a la Bastilla —dijo Dubois, mientras hacía sonar con todas sus fuerzas una campanilla—. Luego veremos lo que se hace con la joven. ¡Vamos a ver! —se dirigió al ujier que se había presentado—. ¡Deprisa! Un alguacil y un simón… ¿Me vais a decir el nombre del príncipe?

—Se llama Listhnay.

—¡Ajá! ¡Pero veo que os negáis a darme sus señas!

—Vive en la calle de Bac, en el número 110.

—¡Pero os negáis a hacerme las copias!

—Ahora mismo, monseñor, ahora mismo las haré. Permitidme solamente que envíe a Bathilda una nota para que sepa que no voy a cenar. ¡Bathilda en Saint-Lazare!

—Sí, allá la enviaré o a algún sitio peor, si no me copiáis estos papeles, si no cogéis los otros, y si no venís aquí todas las tardes para sacar las copias.

—Pero, monseñor, no puedo estar aquí y en mi despacho al mismo tiempo.

—Está bien; os doy vacaciones por dos meses.

—¡Pero perderé mi puesto!

—Pues si no queréis perderlo, y con él vuestros libros, vuestro escritorio y vuestro sillón, ¡ni una palabra a nadie!

—Seré mudo.

—¡También para la señorita Bathilda!

—Con ella más que con nadie.

—Está bien, en ese caso te perdono.

—Gracias, monseñor…

—Y quizá te dé alguna recompensa por tu trabajo.

—Ya estoy en él, mirad, monseñor…

Cuando Dubois vio al pobre hombre enfrascado en los papeles, abrió con disimulo la puerta del gabinete en el que estaba la Fillon, y de puntillas la condujo a la salida.

—Y bien, compadre, ¿dónde está tu escribano?

—Míralo —dijo Dubois, mientras el infeliz trabajaba con una diligencia digna de mejor causa.

—¿Qué hace?

—¡Está redactando mi nombramiento de cardenal!

Dubois recomendó una vez más a la Fillon que tuviera los ojos bien abiertos, y la condujo fuera de la cámara.