DANKBETUIGING

Ik ben mijn ouders, die veel lezen, zeer erkentelijk omdat hun stilzwijgende, ongecompliceerde liefde voor boeken een voorbeeld voor mij is geweest. Mijn moeder liet me zien dat een boekje hardop kan laten lachen. En mijn vaders bewondering voor duidelijke taal leerde me om mijn woorden zorgvuldig te kiezen.

Op de middelbare school was ik gezegend met een geweldige leraar, de inmiddels overleden Charles Aschmann. Hij bewoog zijn leerlingen ertoe veel meer te lezen en te schrijven dan de norm vereiste en leerde me te waken voor gekunsteldheid. Op de Amherst-universiteit werd ik geconfronteerd met een studiepakket dat alle eerstejaarsstudenten dwong meer te schrijven dan ons aanvankelijk lief was. Als ik terugviel op het excuus: 'Ik kan het gewoon niet onder woorden brengen', moest ik bij mezelf erkennen dat ik waarschijnlijk niet begreep waar ik het over had. Het was een voorrecht om college te krijgen van professor Kim Townsend, die me leerde dat mijn eigen reacties op ervaringen de basis voor mijn schrijverschap zouden moeten vormen. Achteraf lijkt dit niet meer dan logisch, maar voor een eerstejaarsstudent die - in mijn ogen - op Amherst was toegelaten door anderen te behagen en andermans ideeën te herhalen, was het een revolutionaire gedachtengang. Ik zal wijlen Nikos Psacharopoulos, de producent van mijn toneelstuk Super Sunday op het Williamstown Theaterfestival, altijd dank verschuldigd zijn, want zijn waardering voor mijn schrijfkunst gaf me het gevoel dat ik moest doorzetten.

En bedankt ook: Jamie Lee Curtis, voor het etentje bij haar thuis dat me onbedoeld de inspiratie gaf aan deze roman te beginnen, en voor haar bemoedigende opmerkingen die tijdens het schrijven ervan onmisbaar waren; Alice Gerstman, Kenneth I. Starr, Nancy Mc-Quade en Cyrus Collins, die de eerste manuscripten lazen en me keer op keer geruststelden; Tommy Sullivan van de Newyorkse politie, voor zijn diepzinnigheid, zijn advies en zijn tijd; Peggy Noonan voor haar kritiek en zinvolle tips; Barret J. Clisby en Edwin H. Roberts jr. van Roberts & Clisby in Oxford, Mississippi, voor het vriendelijke aanbod kantoorruimte ter beschikking te stellen, waar een groot deel van dit boek is geschreven; Marsha Kisner, Kathy Alexander en Dana Harwell van Roberts & Clisby voor hun zuidelijke gastvrijheid, opgewekte humeur en het noteren van boodschappen; Arthur Ginsburg uit Frankfurt, Garbus voor het delen van zijn deskundigheid op het gebied van strafrecht; Christopher Guest voor alle aanmoediging door de jaren heen; Ken Page van New York Telephone en Gwen Grandberry van Pacific Telephone voor hun technische adviezen; Meg Blackstone voor haar enthousiasme, vaardigheid en uiterst nuttige adviezen in de periode dat dit boek zich in een kritische fase bevond; Harvey Klinger, gewoon omdat hij een kei van een agent is; Irwyn Applebaum en Bantam voor het nemen van een risico. En enorm bedankt ook Beverly Lewis, mijn geduldige, ijverige redacteur en ideale lezer.

Ten slotte wil ik mijn vrouw, Faye Grant, uit het diepst van mijn hart bedanken voor haar nimmer aflatende feedback, redigeeradviezen, ideeën en steun - waaraan ik dringend behoefte had en waarop ik elk willekeurig moment van de dag of nacht aanspraak kon maken - en zonder wie ik dit boek niet had kunnen schrijven en voltooien.