Quand l’homme vint s’asseoir derrière lui sur le banc de pierre, John Singer – le fondateur du site Exodus2016 – sut aussitôt qu’il s’agissait bien de son contact.

La phrase rituelle le confirma.

— Si vous m’entendez parler dans le vent, comprenez bien que nous devons rester de parfaits étrangers…

Devant lui, petits et grands s’en donnaient à cœur joie sur le Wollman Rink, la grande piste de patin à glace de Central Park. Bonnets sur le crâne, écharpes au vent, ils ressemblaient à ces petites danseuses mécaniques que l’on voit tourner en rond dans les boîtes à musique.

Comme à l’accoutumée, Singer avait pour instruction de ne pas se retourner. Depuis un an que leurs échanges duraient, il n’avait jamais vu le visage de ce politicien de haut rang qui avait accepté – pour un motif qu’il n’avait jamais voulu révéler – de jouer pour lui le rôle de gorge profonde1. De tous les indics « institutionnels » avec lesquels il communiquait, celui qu’il surnommait Iceman était certainement le plus précieux. Le plus sûr, et le mieux documenté.

Sans quitter des yeux les patineurs qui évoluaient devant lui, John Singer lança la conversation.

— J’ai bien cru que je ne vous reverrais jamais.

— Pour être rigoureusement exact, vous ne m’avez jamais vu.

— Et à quoi dois-je le privilège de notre rencontre d’aujourd’hui ?

— Cette fois-ci, mon ami, vous risquez d’être déçu. Je n’ai pas de dossier croustillant à vous soumettre. Simplement une mise en garde.

— Décevant en effet. Je ne savais pas que vous étiez du genre à hurler avec les loups.

— Annulez votre conférence de presse, Singer.

Laconique, direct, catégorique. Cela ne lui ressemblait pas.

— Et pourquoi donc ?

— C’est une très mauvaise idée. Vous n’en êtes pas à votre première, certes, mais celle-ci les dépasse toutes.

Le fondateur d’Exodus2016 ne put s’empêcher de rire. Mais ce n’était pas un rire assuré.

— Dans mon répertoire, vous êtes enregistré dans la liste des informateurs, pas celle des conseillers.

— Il faut croire que j’ai fini par m’attacher à votre petite bande de vilains garnements… Je n’ai pas envie qu’il vous arrive des malheurs.

— Cette conférence de presse est le résultat d’une décision collective, et elle a déjà été prise… Impossible de revenir en arrière.

— Si vous allez jusqu’au bout, j’ai bien peur que ce ne soit la dernière décision que vous puissiez prendre.

— Vous deviendriez presque menaçant…

Un bruit de papier dans son dos le laissa penser que son interlocuteur était en train d’ouvrir un bonbon ou un chewing-gum. Il faisait ça à chaque rencontre. Un toxicomane de la confiserie.

Après une pause, l’homme reprit :

— Vous savez ce que Henri Bergson disait de la vanité ?

Singer soupira. Il avait l’impression d’entendre à nouveau le sermon de Steve H., le membre du bureau d’Exodus2016 qui avait essayé de le dissuader. D’un air blasé, il se frotta les mains pour les réchauffer. Le vent glacial de l’hiver lui donnait des frissons.

— Je ne savais pas que vous étiez aussi professeur de philosophie… Mais je vous en prie, éclairez-moi de vos lumières.

— Bergson disait : « Au fond de la vanité, il y a de l’humilité ; une incertitude sur soi que les éloges guérissent. » Souffrez-vous d’un manque de confiance en votre projet, monsieur Singer ?

— Vous savez bien que non.

— Alors ne cédez pas à la vanité. Elle vous perdra. Annulez votre conférence de presse.