A la Mujer los números miraron

y dejáronle un cofre en su regazo:

y vio salir de aquel un río rojo

que daba vuelta en espiral al mundo.

Extraños signos, casi indescifrables,

sombreaban sus riberas, y la luna

siniestramente dibujada en ellos,

ordenaba los tiempos de marea.

Por sus crecidas Ella fue creadora

y los noumenos fríos revelados

en tibias caras de espantados ojos.

Un día de su seno huyóse el río

y su isla verde florecida de hombres

quedó desierta y vio crecer el viento.