Los primeros poemas de Alfonsina tienen una lejana resonancia de los españoles Campoamor, Nuñez de Arce o Marquina. Su primer libro, La inquietud del rosal, de 1916, comienza a delinear los contornos de un rol de mujer al que ella contribuirá a esclarecer como pocas mujeres de su época supieron hacerlo.Por aquel entonces, uno de los poemas de Alfonsina que empezó a correr de boca en boca, difundido por las recitadoras, fue el que le garantizó la adhesión de las mujeres. Algo así como el «Hombres necios, que acusáis…», de la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, al que recuerda por la invectiva contra las desmedidas e injustas pretensiones de virginidad. Se trata de «Tú me quieres alba, me quieres de espumas, me quieres de nácar», en el que no sólo reconviene a los hombres por la desigual exigencia que plantea, sino que les señala su propia libertad como algo que de lo que hay que volver luego de una etapa de purificación en que «las carnes les sean tornadas» y luego de recuperar «el alma que por las alcobas se quedó enredada». Sólo así, dice Alfonsina, se podrá pretender una virginidad primigenia.Ocre, uno de sus libros principales, se publica en 1925. Con este título Alfonsina abandona la retórica rubendariana y en él hay verdaderos hallazgos. Como otras veces, vuelve a identificarse con la muerte: «Yo soy la mujer triste /a quien Caronte ya mostró su remo», y no puede evitar la voluptuosa soberbia de afirmar, en el mismo poema, «Me salí de mi carne, gocé el goce más alto /oponer una frase de basalto /al genio oscuro que nos desintegra» («La palabra»). En relación con su tema de siempre, la lucha con el sexo masculino, hay algo nuevo: el reconocimiento de que contra el hombre no vale la pena luchar, porque la naturaleza ha repartido arbitrariamente los emblemas, la cota y el sexo, la guerra y la maternidad. No está aquí, sin embargo, el reconocimiento de que cota y guerra, y aun el emblema del sexo, son productos culturales. «Con mayúscula escribo tu nombre y te saludo, Hombre». Pero esta aceptación tiene su contradicción en los poemas «Epitafio para mi tumba» y «Dolor». En ellos desea «ver que se adelanta, la garganta al aire /el hombre más bello; no desear amar…», pero también advierte que «la mujer, que en el suelo dormida, /y en su epitafio ríe de la vida /como es mujer, grabó en su sepultura /una mentira aún: la de su hartura». En 1938, cuando ella misma selecciona los poemas para su antología, declara sentir alguna preferencia con el sector de su obra que empieza con Ocre, y su búsqueda estética allí iniciada la llevaría a la libertad expresiva de Mundo de siete pozos, de 1934. Al concluir su vida, un nuevo libro, Mascarilla y trébol, inicia una nueva manera de concebir la poesía. Los poemas dedicados a la naturaleza son allí sobrios y descarnados, con imágenes más bien identificadas con una retórica descarnada y rotunda.«La personalidad literaria de Alfonsina Storni tiene, todavía, algunos aspectos que no han sido investigados. Sus trabajos periodísticos, si bien carecen del valor literario que ella misma, sagazmente, adjudicó a los que incluyó en su Antología, sirven para seguir el rastro de un pensamiento que fue, para su época, de avanzada.

Marilyn Bobes tituló Entre el largo desierto y la mar la selección antológica de Alfonsina Storni publicada por el fondo editorial Casa de lasAméricas en 1999. Un recorrido por la poética de Storni desde susinicios, La inquietud del rosal (1916), hasta su última publicación, Mascarilla y trébol (1938). En esta edición se recogen trabajos inéditos de lapoeta, el prólogo realizado por la misma Storni para la antología editada por Espasa-Calpe y una «Breve explicación», prefacio desu última publicación un año antes de su suicidio.Más que una exponente de la poesía femenina delmodernismo o el postmodernismo o una vanguardia tardía, Alfonsina Storni es una fundadora. Su voz, nacida de la rebelión y el desacato,descuella por su autenticidad y su valentía en medio de tantos artificios yconvenciones literarias y vitales.

Publicado por primera vez en 1926 (Buenos Aires, Porter Hermanos), fue reeditado de inmediato y traducido al francés (Max Daireaux, 1926), vuelto a imprimir con dibujos de Stella Genovese-Oeyen en 1945 y —traducido al italiano por Augusta López-Bernasocchi— publicado en bilingüe en 1988 por las Edizioni Casagrande de Bellinzona, cantón suizo del Ticino, en cuya población de Sala Capriasca había nacido la poetisa en 1892. Escrita, según ella, 'en pocos días hace ya algún tiempo', parece coincidir más o menos con la redacción de Ocre (1925), es decir, con los años en que Alfonsina, por encima de la treintena, rompe con los esquemas tradicionales, estéticos y sociales, de entre los que tanto tiempo llevaba liberándose, y asume plenamente su independencia como mujer y como escritora. Son tiempos de inflexión, de búsqueda, de planteamientos nuevos, y la historia de amor —infeliz— que dio origen a estos poemas tuvo que ser, sin duda, de importancia en tal evolución. 'El ensueño', 'Plenitud', 'Agonía' y 'Noche', las cuatro partes del libro, marcan una trayectoria que va de la maravilla al vacío, de la gozosa ilusión al doloroso desenlace.