¿De qué desierto antiguo eres memoria

que tienes sed y en agua te consumes

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio

como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y más se agitan

las olas de las nubes que tu suave

yacer tejiendo vagos cuerpos de humo

que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces

sin hacer ruido un carro trasmarino

y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamás lo escupes de tu dócil boca:

llamas al cielo y su lunada lluvia

cubre de paz la huella ya cerrada.