Und da wurde mir klar, dass ich nach der falschen Person gesucht hatte.

Ich sah in die Augen des ältesten Mannes der Welt und suchte darin den Jungen, der sich verliebt hatte, als er zehn Jahre alt gewesen war.

Ich sagte: «Waren Sie einmal in ein Mädchen verliebt, das Alma hieß?»

Er war still. Seine Lippen zitterten. Ich dachte, er hätte nicht verstanden, also wiederholte ich: «Waren Sie einmal in ein Mädchen verliebt, das Alma Mereminski hieß?»

Er streckte seine Hand aus. Er klopfte mir zweimal auf den Arm. Ich wusste, er versuchte mir etwas zu sagen, aber ich wusste nicht was.

Ich sagte: «Waren Sie einmal in ein Mädchen verliebt, das Alma Mereminski hieß und nach Amerika gegangen ist?»

Seine Augen füllten sich mit Tränen; er klopfte mir zweimal auf den Arm, dann noch zweimal.

Ich sagte: «Und der Sohn, von dem Sie glauben, er habe nicht gewusst, dass es Sie gibt, hieß der Isaac Moritz?»