Ich weiß nicht, wie lange ich schon auf dieser Parkbank sitze. Inzwischen ist kaum noch Tageslicht, aber solange es hell war, konnte ich die Skulpturen bewundern. Einen Bären, ein Nilpferd, etwas mit gespaltenen Klauen, was ich für eine Ziege hielt. Auf dem Weg kam ich an einem Brunnen vorbei. Das Becken war trocken. Ich sah hinein, ob irgendwelche Pennys auf dem Grund lagen. Aber da war nur Laub. Es liegt jetzt überall, fällt und fällt, bis die Welt wieder zu Erde wird. Manchmal vergesse ich, dass die Welt nicht dem gleichen Zeitplan folgt wie ich. Dass nicht alles stirbt, oder wenn es stirbt, wieder zum Leben zurückkehrt, oft braucht es nur ein bisschen Sonne und die übliche Ermunterung. Manchmal denke ich: Ich bin älter als der Baum dort, älter als die Bank, älter als der Regen. Und doch. Ich bin nicht älter als der Regen. Er ist all die Jahre gefallen, und wenn ich nicht mehr bin, wird er weiter fallen.