Ich fühlte mein Herz aufwallen. Ich dachte: Ich habe so lange gelebt. Bitte. Ein klein wenig länger wird mich nicht umbringen. Ich wollte laut ihren Namen sagen; ich hätte ihn gern gerufen, denn ich wusste, ein bisschen war es meine Liebe, die ihn ihr gegeben hatte. Und doch. Ich konnte nicht sprechen. Ich fürchtete, den falschen Satz zu wählen. Sie hatte gesagt: Der Sohn, von dem Sie glauben, er habe nicht gewusst – Ich klopfte zweimal. Dann noch zweimal. Sie nahm meine Hand. Ich klopfte zweimal mit der anderen. Sie drückte mir die Finger. Ich klopfte zweimal. Sie legte den Kopf an meine Schulter. Ich klopfte zweimal. Sie legte einen Arm um mich. Ich klopfte zweimal. Sie legte beide Arme um mich und drückte mich. Ich klopfte nicht mehr.

Alma, sagte ich.

Sie sagte: Ja.

Alma, sagte ich noch einmal.

Sie sagte: Ja.

Alma, sagte ich.

Sie klopfte zweimal.