Nach dem Tag, da ich den Elefanten sah, ließ ich mich immer mehr sehen und glauben. Es war ein Spiel, das ich mit mir spielte. Wenn ich Alma von den Sachen erzählte, die ich sah, lachte sie und sagte, sie liebe meine Phantasie. Für sie verwandelte ich Kieselsteine in Diamanten, Schuhe in Spiegel, Glas in Wasser; ich machte ihr Flügel und zog ihr Vögel aus den Ohren, und sie fand die Federn in ihren Taschen; ich ließ eine Birne eine Ananas, die Ananas eine Glühbirne, die Glühbirne den Mond und den Mond eine Münze werden, die ich, Kopf oder Zahl, um ihre Liebe warf. Beide Seiten waren Kopf: Ich wusste, ich konnte nicht verlieren.

Und jetzt, am Ende meines Lebens, kann ich kaum mehr unterscheiden zwischen dem, was wirklich ist und was ich glaube. Dieser Brief in meiner Hand zum Beispiel – ich kann ihn zwischen den Fingern fühlen. Das Papier ist glatt, außer in den Kniffen. Ich kann ihn auf- und wieder zufalten. So sicher ich jetzt hier sitze, so sicher existiert dieser Brief.

Und doch.

Im Herzen weiß ich, meine Hand ist leer.