FIN DE SEMANA

«Volveremos a la vida», nos prometieron las flores

por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie frente a la mesa ofreciéndonos el canastillo

donde las frutas confirmaban a las flores. «Sí. Sí. Como nosotras».

Está claro que el sol entra también por los oídos; sucede cuando uno cree escuchar visiones,

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento de ansiedad: «Volveremos a la vida».

O bien: «¿Vendrán Uds. el año que viene?» Y algo así como; «Entonces, los conejos…»

La tentación es el primer recurso de la mujer y el último.

En esa aldea tan próxima al cielo lo natural era que la serpiente jugara un pequeño papel

como antes de entrar al paraíso, cuando éste era un pueblo entre otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la gran ruta.

Sí, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos sólo una vez

cuyo camino extraviaríamos si se nos ocurriera rehacerlo.

El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, la tierra color fuego que, de repente, fluye,

los elementos no responden sino al eco de su nombre.