1. YO QUE TÚ

¿Qué has venido a decirme, Irina? ¿Por qué has llamado a esta puerta? «Quisiera que me ayudaras, si puedes, a coger las palabras ponerlas en fila recomponer todos los trozos que siento desmenuzados y dispersos en cada rincón del cuerpo. Quisiera reconstruir los fragmentos como se repara un objeto roto, cogerlo con la mano y sacarlo fuera de mí. Para tenerlo cerca, llevarlo en el bolsillo, meterlo en el bolso pero entero, todo entero. ¿Crees que escribiendo se puede hacer eso? Si fuera capaz lo habría hecho, pero no soy capaz y no estaba lista. Ahora estoy lista. Quiero poner un punto. Marcar el pasaje. Siento que será fácil, si logro contarlo todo.»

Entonces, ¿de qué está hecho este relato?, ¿y por qué nos ata durante días sin que podamos parar sin que nos detengamos, días y días de palabras y de carcajadas y de lágrimas y de voz que se quiebra y luego de canciones, has oído alguna vez esa que dice así?: después de nuevo el amor: tú, Irina, hablas siempre de amor.