6. Bújócska
Ablakot nyitottam, aztán körülnéztem. A kandallóban cigarettahamu. Az illető ivott egy kis whiskyt, és nem csavarta vissza az üvegre a tetejét, belepisilt a vécémbe, de elmulasztotta lehúzni, így aztán az egész lakás bűzlött a whiskytől, a hamutól meg a pisitől, akár egy ócska lebuj.
De nem hiányzott semmi. Amennyire meg tudtam állapítani, még csak meg sem bolygattak semmit.
Gyönge vigasz. Rájöttem, az ilyen betolakodásokban az a legrosszabb, hogy oda a magánélet szentsége. Körülbelül olyan biztonságosan éreztem magam az otthonomban, mint az esővédő tető alatt egy buszmegállóban. Attól kezdve nem szerettem többé ezt a lakást, és még a nyáron el is költöztem Notting Hillbe.
Túl fáradt voltam ahhoz, hogy gondolkodjam. Becsókoltam, ami még megmaradt a whiskyből, aztán ruhástól elaludtam.
Másnap reggel felhívtam Midgelyt a Dynatraxnál. Előléptették, bekerült az igazgatótanácsba, a déli körzet kereskedelmi igazgatója lett, és tudni se akart többé rólam.
– Felejtse el, egyszerűen felejtse el, és kész.
Undorral csaptam le a telefont. Kénytelen-kelletlen tudomásul vettem, hogy a Dynatrax-riportnak ezzel vége. Írásos bizonyítékok vagy egy vállalaton belüli tanú nélkül még a Kukac-nak sem adhatom el a sztorit.
Erre a másik munkámat kezdtem volna futtatni, de furcsa módon nagyon nehéz lett elsütni. Szó sem volt udvariatlanságról, a barátok sem fordítottak hátat, egyszerűen az történt, hogy az előzőleg kiéhezett szerkesztők egyetemlegesen rájöttek, hogy teli vannak riportanyaggal. Peacock levélben írta meg, hogy nem tudja lehozni a TEB-könyvet a Harsoná-ban, mert “nem ad teljes képet a konszern tevékenységéről”, de átküldi a kéziratot O’Riordhannak, ahogy kértem. Fölhívtam Desmondot, de a hülye vén buzi szabadságra ment, és a titkárnőjének nem mondott semmit.
Kezdtem listába szedni az irodalmi ügynökségeket.
A kábítószerügyben egy darabig nemigen történt semmi. A törvény malmai apróra őrölnek ugyan, de roppant lassan. Mayer megbízott egy Logan nevű detektívet, hogy kerítse elő a repülőgépről azt a bizonyos tanút, és buzgón gyűjtögette azokat az embereket, akik hajlandók tanúskodni az én feddhetetlen és törvénytisztelő jellememről. Egész impozáns lista kerekedett ki belőlük.
A karácsonyt Cornwallban töltöttem a nénikémnél, aztán, amikor hazajöttem, szombaton kimentem Highburybe, a Chelsea-meccsre. Azon az estén éppen újra megnéztem a meccset a tévén. A csatárok a képernyőn, ha lehet, még rosszabbak voltak, s hogy enyhítsem efölötti bánatomat, kinyitottam egy üveg förtelmes vörös bort. A telefon akkor szólalt meg, amikor a Chelsea éppen bekapta a második dugót.
– Hé, api, te kihúztad a gyufát.
– Te strici! – üvöltöttem, de ő nyugodt maradt. A hangja után ítélve félig részeg lehetett a kábítószertől.
– Oké, oké – mondta –, te nem tudsz mindent.
– Hogy az istenbe tudnék. A büdös francba, Arbuthnot, ezért engem lesittelhetnek. – Kicsit én is be voltam szíva.
– Ide figyelj, api, én nagyon sajnálom. Szeretnék neked segíteni, becsszóra.
– Nagy lélek vagy.
– Nyugi, nyugi. Figyelj ide, gondolkodtam a dolgon…
– Hol vagy most?
– Kik a te ellenségeid, Harris? Tartoznak nekem, egy csomó dohányt kihúztak a zsebemből.
Semmi más nem jutott eszembe, csak az, hogy beszéltetnem kell. Akármilyen képtelenül hangzik, az a bonyolult rögeszmém támadt, hogy a rendőrség esetleg lehallgatja a vonalamat, lenyomozza a hívást, és még telefonálás közben elkapja Arbuthnotot. – Találkozzunk valahol, és beszéljük ezt meg – mondtam. – Hátha meg tudunk egyezni.
– Ezt kínáltam fel én is. Alkut.
– Micsodát? Nem értem.
– Lehet, hegy nem tetszik nekik a könyved. Felejtsd el azt a könyvet, api. Maradj kötetlen.
Maradjak kötetlen! Ez a képtelen tanács aztán tényleg kiborított. Könyörögni kezdtem neki: – Artbuthnot, figyelj ide. Én megértem a helyzetedet, nem azt akarom, hogy bemártsd saját magadat. De szükségem van valami bizonyítékra, akármire. A zsernyákok egy szavamat se hiszik el.
A drót másik végén néma csend. Szinte hallottam, hogy mocorog a lelkiismerete, de azt is láttam, hogy remeg a kezem.
– Mikor lesz a tárgyalás? – kérdezte végül.
– Három hét múlva.
– Ne hülyéskedj! Oké, megpróbálok valamit. Csak nyugi.
– Itt megtalálsz.
– Oké. Letette a kagylót.
Még mindig remegtem. Töltöttem magamnak egy pohárral, és fölhívtam Mayert. Éjfél már elmúlt, de még vígan fönn volt. Azt mondta, hallgatja a Fidelió-t. Kíváncsi lettem volna, alszik-e egyáltalán valaha.
Elismételtette velem a beszélgetés minden részletét. Nem gondolta volna, hogy Arbuthnot ilyen pofátlan lesz. Megkérdeztem, tudnék-e valamit csinálni, de ő azt tanácsolta, maradjak veszteg.
– Csak abban reménykedhetünk, hogy mégis előkerül.
Utána két hétig nem történt semmi. Desmond visszaküldte a könyvemet, azzal, hogy “sajnálom, ez nem nekünk való”, így aztán megpróbálkoztam egy nagyobb kiadóval. Löncsöltem egy irodalmi ügynökkel. A Chelsea visszaesett a második helyre a bajnokságban.
Aztán egy szép napon, egy héttel a tárgyalás előtt, felhívott Charlie. Azt mondta, van egy ötlete, és szeretne találkozni velem, így aztán megbeszéltük, hogy aznap este összefutunk. Mivel telefonon nem volt hajlandó semmit sem mondani, fogalmam sem volt róla, mit forgat a fejében, de feltételeztem, hogy megtalálta Arbuthnotot, és egész nap izgultam.
Gorton mesélt nekem egyet-mást Charlie-ról. Charlotte Massinghamnek hívják, és az övé fél Northumberland. Bolondul az asztrológiáért, és afféle helyettes segédtitkárnőként működik a Kukac-nál. Első kocsmai találkozásunk óta láttam is őt ott egyszer-kétszer, fensőségesen viselkedett, harsányan nevetgélt, és valami hosszú, fekete lebernyeget viselt. Azt híresztelték, hogy fűvel-fával lefekszik, de Gorton azt mondta, ez szemenszedett hazugság, nagyon is válogatós.
Gorton rendes hapsi. Meg is tettem végrendeletem végrehajtójának. Utasítottam a bankomat, hogy ha engem lepuffantanak az utcán, küldjék el neki a TEB-kéziratot. Ő ezt rém viccesnek tartotta, azt mondta: – El fogom égetni, apafej, amilyen gyorsan csak tudom –; de tudtam, hogy addig nem nyugodna, amíg nyomtatásban nem látná. Ebben az időszakban tömött munkával, és többet fizetett, mint amennyit megengedhetett volna magának.
Tartoztam neki valami kézirattal, átvittem hát neki aznap délután. Korrektúrahegyek közé temetkezve találtam. Szenzációs híre volt számomra. Egy bizonyos valaki látogatást tett nála.
– Kis seggdugasz hapsi… fekete haj, bíborszín szemüveg.
– Ez ő! – kiáltottam fel.
Gorton elkezdte ököllel verni a homlokát. – Ne haragudj, apafej, nem esett le a tantusz.
– Mit akart?
– Azt mondta, hogy a barátod. Megkérdezte, mibe ütötted bele az orrodat, vett egypár régi számot, aztán elment. Ja, és üzenetet is hagyott.
Átnyújtott egy borítékot. Föltéptem, és elolvastam a Kukac cikkvisszautasító kártyájának hátára firkáit üzenetet: Pedzem már. Csak nyugi. H. A.
– Az anyját!… – mondtam. – Hát nem elszalasztottam? – Újra elolvastam a cédulát. – Ez meg mit akar jelenteni? Pedzi már, mit?
Gorton mérgelődött, magát hibáztatta. – Hadd hívjalak meg egy kis piára – mondta, és átvonultunk a szemközti kocsmába.