Epiloog

Twee jaar nadat mijn vader de waarheid had gehoord over Joseph, kwam hij met Jimmy aan Josephs deur en liet hem weten dat hij de waarheid wist. Joseph haalde uit naar mijn vader, maar Jimmy, die toen halverwege zijn tienerjaren was en zo groot als een vrachtwagen, stompte hem op de mond, waardoor vier van zijn voortanden explodeerden.

Er meldden zich nog vier jongens die zeiden dat Joseph hen ook had misbruikt. De vaders, vrienden en familieleden van de beschuldigende jongens waren niet van plan om hem bij de politie aan te geven, maar maakten zijn laatste jaren tot een hel. Hij werd opgejaagd, gemarteld en in elkaar geslagen door mannen die ooit hadden opgekeken naar onze familie. Hij ging werken voor een sloopbedrijf in een andere stad en vijf jaar geleden overleed hij alleen in zijn huis aan een hartaanval.

Mijn vader heeft niets meer te maken met zijn overgebleven broer, Tory. Na de dood van Oude Noah weigerde Tory om nog met hem te praten en in de jaren daarna verloor hij bijna al zijn geld.

Mijn vader heeft keelkanker – een erfenis van zijn jaren van stevig roken. Hij is zo goed als blind en brengt bijna al zijn tijd door met slapen voor de tv. Zijn laatste poging om de familie te koeioneren eindigde toen Henry-Joe tegen hem in opstand kwam en hem terugsloeg, terwijl hij schreeuwde: ‘Je kunt misschien ieder ander bang maken, ouwe man, maar ik ben geen kleine jongen meer. Ik ben een betere man dan jij ooit zult zijn, dus waag het niet om me ooit nog te slaan.’

Dat deed mijn vader ook niet. Hij wist dat hij was verslagen.

Jimmy, die nu net twintig was, bleek de wolf te zijn waarop mijn vader had gehoopt. Maar mijn vaders gewelddadige training was doorgeschoten. Niemand, zelfs mijn vader niet, kon Jimmy’s gewelddadigheid intomen. Mijn vader raakte ervan overtuigd dat hij bezeten was en nam hem mee naar een kerk in de hoop dat exorcisme zou werken. Het maakte geen verschil: Jimmy is nog steeds altijd op zoek naar problemen. Hij is meermalen aangeklaagd voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel – bij één gelegenheid zelfs aan dertien mensen tegelijk. Het begon als een ruzietje in de plaatselijke kroeg, toen een Gorgia-man Frankie probeerde te versieren. Ze probeerde van hem af te komen voordat Jimmy terugkwam van de bar. Ze duwde hem weg en hij stompte haar op het oog waar Jimmy bij stond, en bezegelde zo zijn lot. De avond eindigde met verschillende mensen met botbreuken, en bij de vent door wie het allemaal was begonnen, werd de wijsvinger afgebeten door Jimmy, die hem over de vloerbedekking weg spuugde.

De dagen van het aankloppen op deuren zijn voorbij – het is nu bij wet verboden om langs de deuren te gaan, zoals de Roma altijd deden. De nieuwe generatie is vastbesloten om zo lang mogelijk vast te houden aan de tradities, maar zal nieuwe manieren moeten vinden om te overleven.

Ik hoop dat dat ze lukt. Als ze met rust gelaten worden, leven de Roma vredig en rustig, weg van de schijnwerpers. Maar de Ierse Travellers hebben overal de reputatie van alle zigeuners beschadigd door hun trailers te parkeren waar ze maar willen en afval rond te laten slingeren. Er is ook veel meer geweld, niet alleen met de vuisten, maar ook met messen.

Een paar jaar geleden werden mijn broers lastiggevallen door een bende van vijftien Ierse Travellers, die de reputatie kenden van onze familie als vechters. Henry-Joe en Jimmy waren klaar om te vechten, maar er verschenen messen. Nu heeft Henry-Joe nare littekens over zijn rug en Jimmy bleef, na plastische chirurgie aan zijn gezicht, achter met verlamde spieren aan één kant van zijn lichaam.

Wat onze vroegere vrienden betreft: veel van hen hebben zware tijden gekend.

Kayla-Jaynes vriend Tyrone verliet haar, nadat ze met hem naar bed was geweest. Weken later besefte ze dat ze zwanger was. Ze hield het tot de achtste maand verborgen, toen haar familie erachter kwam. Tyrone werd gedwongen om met haar te trouwen, maar natuurlijk hield dat geen stand en, net als Frankie, wonen zij en haar kind bij haar ouders.

Levoy raakte niet lang na mijn vertrek aan de crack en werd weggestuurd om bij een familie in San Diego te logeren totdat hij was afgekickt. Ik zag hem een paar jaar geleden en hoewel hij clean was, hadden de drugs hem zwaar getekend, zowel fysiek als mentaal. Hij woont nu bij zijn ouders en werkt in een winkel in Newark. Hij is verbitterd door wat onze opvoeding van hem heeft gemaakt en gaat met niemand meer om die hij van vroeger kent.

Adam is teruggekomen naar het kamp in Newark, is nu getrouwd en heeft drie kinderen.

Romaine is niet getrouwd. Ze is nu midden twintig en wordt beschouwd als een oude vrijster. Tante Minnie draagt nog steeds haar bontjas.

Jamie-Leigh trouwde met een gewelddadige man, die onder een trein kwam en overleed, terwijl hij onder de XTC zat. In de jaren nadat ik Newark had verlaten en zij en Frankie hun man waren verloren en sociaal geïsoleerd raakten, vonden ze elkaar weer en werden heel close. Jamie-Leigh kwam iedere dag langs, altijd grappen makend met mijn broers dat ze wachtte tot ik terugkwam om met haar te trouwen. Toen mijn familie me kwam ophalen op het vliegveld, had ze een papieren servet voor me meegeven, met een groot hart erop getekend. Eronder had ze in perfecte spelling ‘Ik hou van je’ geschreven.

Korte tijd daarna raakte Jamie-Leigh betrokken bij de onderwereld en begon ze drugs te smokkelen. Ze is gepakt met cocaine die was vastgebonden rond haar dijen en zit nu een lange straf uit in een Zuid-Amerikaanse gevangenis. Ik weet niet of we elkaar ooit weer zullen ontmoeten, maar ik zal altijd het gevoel blijven houden dat ze bij me hoort.

Mijn neef Tory is getrouwd en woont met zijn vrouw en kinderen in een huis aan de overkant van de weg bij oma Bettie. Noah is gescheiden en werkt nu als bodyguard.

Tante Maudie kreeg een herseninfarct, terwijl ze de keuken schoonmaakte, en oom Tory vond haar die avond, toen hij thuiskwam, dood op de keukenvloer. Hij was er kapot van.

Mijn hart breekt als ik eraan denk hoeveel van onze mensen het moeilijk hebben en het pad van de drugs en de misdaad opgaan. Een ooit trots ras is op zijn knieën gedwongen.

En hoe het zit met die mythische Koning van de Roma?

De echte waarheid is dat er nooit een Roma-koning is geweest. Alleen hier en daar een zelfbenoemde idioot, die uiteindelijk met zijn hele stamboom tot moes wordt geslagen.

Ik zou geen ander leven willen. Als ik niet alles gedaan had wat ik heb gedaan, zou ik niet zijn waar ik nu ben. En ik ben trots op mijn ras en op wat ik ben.

Je kunt de jongen weghalen bij de Roma, maar je kunt de Roma niet uit de jongen halen.