_Sie waren drei oder vier Stunden gelaufen, ehe sie merkten, dass sie sich verirrt hatten. Donald war durstig, und Samson erzählte ihm von den Entdeckungen auf dem Mars, wo es möglicherweise Wasser gab, verborgene Reserven flüssigen Wassers unter der gefrorenen Oberfläche. Donald belebte sich und begann, von einem Eigentumsprogramm auf dem Mars zu schwärmen, etwas, was er im Internet gesehen hatte, ein Tipp von einer Nichte oder einem Neffen, eine Firma, die Flurstücke verkaufte. Martian Consulate hieß sie, mit dem einzigen rechtsgültigen Marsgrundbuch der Welt, unglaubliche $ 29.95 pro Quadratmeile plus $ 3.25 Versand- und Bearbeitungsgebühren. Donald setzte sich auf einen Felsen und trat Staub vom Boden los.

«Gute Investition. Nicht für uns, aber für unsere Kinder.»

«Hast du Kinder?»

«Ich mein ja nur symbolisch», sagte Donald. «Jesus Maria, hab ich einen Brand. Was täte ich für ein Glas Wasser, und reif fürs Abendessen bin ich auch. Nimm mich mit, Kapitän.»

Samson schirmte seine Augen gegen die Sonne ab; er trug eine billige Fliegersonnenbrille aus dem Drogerieladen in Hillcrest, aber das Licht war dennoch grell, ebnete gleichmäßig blendend alles ein und trübte die Farben der Landschaft. Sogar die zackigen Felsen erschienen platt und teilnahmslos, Felsen, die einmal unter dem Meer gewesen waren, aber aus denen sich jetzt kein Tropfen Wasser quetschen ließ. Er drehte sich im Kreis, versuchte herauszufinden, aus welcher Richtung sie gekommen waren. Sie waren einem Pfad gefolgt, aber der hatte irgendwo aufgehört, und sie waren weitergegangen, hatten sich die Knöchel am Gestrüpp zerkratzt. Donald zog die Beine hoch, setzte sich im Indianersitz auf den Felsen. Er hielt die Hände in die Luft, presste Daumen und Zeigefinger zusammen und schloss die Augen.

«Gleich passiert’s, ich mache eine außerkörperliche Erfahrung. Eins, zwei, drei, om, raus aus meinem Körper und seelisch in einen Liegestuhl am Pool versetzt. Trinke ’n Grapefruitsaft mit Schuss.»

Er keuchte leise, sein Gesicht war feucht und rot. Samson begann sich zu fragen, ob es eine gute Idee gewesen war, ihn hier heraus mitzunehmen. Er hätte bedenken sollen, dass Donald in schlechter Verfassung war. Obendrein hatte er selbst vor lauter Reden vergessen, den Weg mit Steinen und Pfeilen zu markieren. Aber Donald hatte unbedingt mitgehen wollen, Klapperschlangen gucken, wie er sagte, weil er sich nach einem Monat in der Wüste nirgendwo mehr blicken lassen könne, wenn er nicht wenigstens einmal einer Giftschlange begegnet sei.

«Hat nicht geklappt», verkündete Donald. «Ich bin immer noch hier. Auf, nehmen wir die Abkürzung zurück zu dem Gebäudekomplex. Der Niederlassung. Dem Clearwater-Kurbad», sagte er, jede Silbe überdeutlich aussprechend, als machte er eine Tonbandaufnahme für Englisch als Zweitsprache.

«Warte. Ich versuche gerade ausfindig zu …»

Donald warf ihm einen Blick zu. «Erzähl’s mir erst gar nicht.»

Samson drehte sich im Kreis, und je mehr er sich drehte, umso mehr verschmolz die Landschaft zu einer einzigen hingefegten Weite. Er hielt inne und sah zum Himmel auf, den Stand der Sonne prüfend. Es war vielleicht vier Uhr nachmittags, die Hitze noch drückend, mit mindestens drei Stunden bis zum Sonnenuntergang, dem Augenblick, da die Bevölkerung von Hillcrest zu einem kreischenden Stillstand kommen würde, die Hände auf den Herzen, die für Amerika schlugen, für ein gut bestücktes Waffenarsenal.

«Ich muss leider zugeben …»

«Ich hab Herzklopfen.»

«Immer mit der Ruhe. So weit können wir nicht entfernt sein.»

Sie gingen im Gänsemarsch, Samson voran und Donald keuchend hinterher. Er war sich nicht ganz sicher, wohin er ging, aber er wollte Donald nicht mehr aufregen als nötig. Er dachte wehmütig an Frank, der in regelmäßigen Abständen an den Weg gepinkelt und sie in null Komma nichts zurückgebracht hätte.

Samson redete in munterem Ton drauflos, erzählte Donald alles, was er über den Mars wusste, bemüht, ihn mit der Aussicht auf außerplanetarischen Grundbesitz von Durst und Muskelschmerzen abzulenken. Er erzählte vom Polar Lander, der weich auf dem Mars aufsetzen und ein paar Wochen über die Oberfläche kriechen, Wasserdampf aufspüren und marsianische Urlaute senden sollte. Wie die Geschichte mit seinem Absturz und spurlosen Verschwinden endete, ein Softwarefehler der NASA, wo alle tagelang weinten, vor allem der Programmmanager, der das Fahrzeug in- und auswendig kannte, es wie sein eigenes empfand, nachdem er ein ganzes Jahr mit Papierstiefeln, Gesichtsmaske und Handschuhen darum herumgelaufen war, um es keimfrei zu halten und den Mars nicht zu infizieren.

«Scheiß-Mars», machte Donald sich plötzlich von hinten bemerkbar. «Willste Wasser, geh nach Vegas. Da gibt’s Wasser, so viel haste dein Lebtag nicht gesehen. Wasser in jeglicher Gestalt, Kaskaden, Pools, Brunnen, alles, was du willst, fließend oder tröpfelnd. Wasser, das von Treibhauspflanzen regnet, Morgentau auf Plastikgrotten. ’n ganzer gottverdammter Ozean vor dem Treasure Island, ’ne Wasserschau wie ’n Stinkefinger für die Wüste.» Donald blieb stehen und hielt ehrfurchtsvoll den Finger in alle Himmelsrichtungen, als wäre das eine Art Indianerritual.

«Die Israeliten, du glaubst es nicht», sagte er, jedes Mal, wenn Samson sich nach ihm umdrehte, über ein Gestrüpp stolpernd und humpelnd wie ein Depp, eine seiner Angewohnheiten – wie unters Hemd zu langen, um sich die Brust zu reiben –, wenn er mit den Nerven fertig war. «Vierzig Tage und vierzig Nächte in der Wüste. Was würdest du sagen, Sammy, wenn wir in der Wüste verloren gingen und als Propheten wieder rauskämen? Ich meine, was hat Jesus eigentlich gemacht, außer ein paar Monate in der Wüste kampiert? Ohne die richtige Ausrüstung damals, ohne Zelte und was weiß ich für Klamotten war das wohl das eigentliche Wunder.» Er hielt inne, um Atem zu schöpfen. «Bist du gläubig, Sammy? Ich bin Halbjude, bei dieser Sache mit Jesus bin ich hin und her gerissen.»

«Oje, das kann ich nicht sagen. Meine Mutter war Jüdin und mein Vater wer weiß was. Zu Chanukka bekam ich jedenfalls Geschenke.»

«Na dann, zusammen ergeben wir ’n ganzen Juden. Und deinen Paps haste nie gesehen?»

«Nein.»

«Geht mich ja nix an, aber das muss hart gewesen sein. Als Kind und so.»

«Es war in Ordnung.»

Ein paar Minuten gingen sie schweigend weiter, nur das trockene Kratzen von Blackbrush, Beifuß und Kreosot unter den Füßen, widerspenstige Pflanzen, die medizinischen Zwecken dienen mochten, Pflanzen, deren Harz wohlriechende Spuren auf ihren Fingern hinterließ. Gelegentlich kam hektisches Rascheln aus dem Gestrüpp, flitzende Eidechsen und anderes Getier, das Deckung suchte, während die Aasfresser reglos am Himmel standen.

«Hey.»

Als Samson sich umdrehte, sah er Donald, der sein Hemd ausgezogen hatte und es in den Bund seiner Shorts stopfte. Unter der Haardecke war die Haut bleich.

«Du solltest das Hemd anziehen. Du verbrennst.»

«Ich hab nachgedacht», sagte Donald ungerührt. «Ich will ja nicht auf die Tränendrüsen drücken oder so, vor allem nicht in unserer gegenwärtigen Lage, wo es drauf ankommt positiv zu denken und so weiter. Aber ich hab mir gedacht, falls ich’s nicht schaffe, bis mein Grundbesitz sich auszahlt, sollte jemand da sein, der ’n Anspruch auf den Reibach hat. Also, was hältst du davon, wenn ich dich adoptiere, Sammy? Kein Vater-Sohn-Scheiß, nur fürs Juristische.»

«Wow, ich fühle mich geschmeichelt, Donald. Aber gibt es nicht sonst jemand, der eher …»

«Sei still und komm zu Papa», sagte er, breitete die Arme aus und schloss die Augen.

Ein bis zwei Stunden vergingen, und schließlich verdichtete sich das Licht, unter Sachen krochen Schatten hervor und wurden länger, streckten sich aus, als wollten sie den Tag nicht gehen lassen. Samson dröhnte der Kopf, und wenn er zu schlucken versuchte, blieb die Zunge am Gaumen kleben. Die Hitze verwirrte ihn, und das Bewusstsein, er habe Donald vielleicht kilometerweit in die falsche Richtung laufen lassen, versetzte ihn in Panik. Die Sicht war gnadenlos, jeder zackige Hügel so karg wie der nächste und zu steil, um hinaufzuklettern und einen Überblick zu gewinnen. Donald rang um Atem, sein Gesicht war purpurrot. Samson überlegte, ob er ihn zurücklassen und versuchen sollte, sich allein durchzuschlagen, um eine Rettungsmannschaft zu holen. Aber der Gedanke, Donald würde ganz allein, mit sich selbst redend, langsam dehydrieren, während die Bussarde in unmittelbarer Nähe reglos am Himmel standen, war ihm unerträglich. Er stellte sich vor, wie sie gemeinsam starben, Seite an Seite, nicht ohne sich der Ironie bewusst zu sein, dass er im Mai letzten Jahres unweit von hier gefunden worden war, als hätte er eine Vision empfangen und ginge seinem Tod entgegen.

«Sammy, ich fühl mich nicht wohl.»

Wenn sie denn sterben mussten, dann bitte einen schönen Tod. In einer Springflut, die nicht zu ihrer Rettung käme, sondern um sie fortzutragen, ihre Körper aufzuheben und durch die Canyons hinauszuspülen. Sonst würden sie von Aasgeiern und Maden gefressen oder – wenn sie Glück hatten – von der Hitze sauber gebacken, von Sonne und Wind gebeizt, zusammengeschrumpft konserviert, nachdem der letzte Tropfen Flüssigkeit verdunstet war. Ray hatte gesagt, jedes Jahr würden in der Wüste Hunderte alter Leichen gefunden, meistens von dort hingeschafften Ermordeten. Etwa eine Hand ohne sonst etwas, die mit der Innenfläche nach oben am Straßenrand gelegen habe.

«Ich finde, wir machen erst einmal Pause. Was sollen wir uns die Beine ausreißen. Wenn wir zum Abendessen nicht erscheinen, werden sie schon merken, dass etwas passiert sein muss, und uns suchen lassen.» Die Frage war nur, ob sie durchhalten würden, bis man sie fände, bis die Ranger vom Parkdienst ausschwärmten, die Karte in Raster geteilt, und sich mit Suchscheinwerfern an den Köpfen wie Bergarbeiter durch die Nacht gruben.

Der Mond war aufgegangen, gewaltig und orange, dann blasser werdend, je höher er stieg. Die Luft war kalt, und Donald verfluchte sich dafür, dass er nicht doch Raucher war, dann hätte er wenigstens Streichhölzer dabeigehabt, und sie hätten ein Feuer machen, sich wärmen und Rauchsignale senden können. Er saß im Dreck, an einen Felsen gelehnt, und redete hastig. Er leckte sich die Lippen, fuhr sich mit der Zunge über den ausgetrockneten weißen Mund, während seine Augen nervös zuckend umherschweiften. Ein Geräusch im Gestrüpp ließ ihn aufspringen.

«Was zum Teufel war das?»

«Ein Wüstenhase, nehme ich an.»

«Hat mich halb zu Tode erschreckt. Ich glaub, das Zeug, das sie mir im Labor eintrichtern, greift mich langsam an. Als sähe ich Gespenster. Was meinst du, ob es hier Rotluchse gibt?»

«Nein», log Samson.

«Woher willst du das wissen? Könnte sein, dass sie uns schon auflauern mit ihren giftigen gelben Augen.»

«Im Führer stand nichts davon.»

«Einen Freund von einem Freund hat’s erwischt, völlig zerfleischt. Auch ’n Rotluchs. Die Frau konnte ihn kaum identifizieren.»

«Das hast du erfunden.»

«Ich übersteh das nicht, Sammy. Sag den Anwälten, ich hätt’ gesagt, das Grundstück gehört dir. Ich schreib’s hier mit einem Stöckchen in den Dreck.»

«Du überstehst das. Glaub mir, morgen werden sie uns finden, vielleicht schon heute Nacht. Und dann bist du wieder in Clearwater, und bald geht’s nach Hause. Weißt du, ich weiß nicht einmal, wo du wohnst.»

«Das frage ich mich selber.» Er sprach undeutlich, fast lallend.

«Nun sag schon, wo?»

«In Vegas kennt man mich. Ich komme, und dann kriege ich ’n Zimmer gratis. Meistens wohne ich bei meiner Schwester und ihren Kindern in Phoenix, aber ich will das nicht überstrapazieren. Sonst hab ich auch ’n Lieferwagen, der ist mir bloß vorigen Monat zusammengebrochen. Wenn ich unterwegs bin, schlaf ich hinten drin. Und jetzt möcht ich dich mal was fragen, Sammy, weil ich mich gerade ein bisschen zu priesterlichem Gequatsche gerufen fühle.»

«Berufen.»

«Genau, wie gesagt.» Donalds Zunge flatterte über seine Lippen. «Weil, sehen wir mal den Tatsachen ins Auge, dass dies unsere letzte, du weißt schon was, zusammen sein könnte. Und eins will ich wirklich wissen: Was macht dich glücklich, Sammy? Also raus mit der Sprache, sag’s deinem alten Paps, ehrlich.»

Irgendwo ein Flügelschlag, eine Wüsteneule, vielleicht auch ein Rabe oder ein anderer Vogel, den der Amateurornithologe namentlich zu bestimmen wüsste, gefolgt von einem Rattenschwanz an Fakten und Statistiken. Höchstwahrscheinlich auf der Balz, unverkennbar um die Seine buhlend, den typischen Lockruf in ihrem Ohr, eben ein echter Fleckenkauz.

«Da müsste ich erst nachdenken. Das geht nicht so auf Anhieb, verstehst du? Mit einer Liste vielleicht.»

«Also gut, dann fange ich an. ’n paar schöne Titten, einfache Sache. Reden wir erst mal darüber. Wenn du vom Hoover-Damm runterkommst und erst die Lichter siehst, Vegas bei Nacht. Da wird’s dir warm ums Herz. Muss nichts Großes sein. Ich mein die kleinen Freuden, die Spätvorstellung in den Folie-Bergères. Und dann ihre Stimme, meine Ex – Helen –, wie sie singt. Jetzt du, kannst doch deinem alten Paps seinen letzten Wunsch nicht verweigern.»

«Du machst es ja ganz schön dramatisch, aber egal.» Samson sammelte ein paar Kieselsteine und zielte auf eine verrostete Büchse. «Lass mich nachdenken.» Eine Weile hörte man nichts als den scheppernden Ton der auf Blech treffenden Steine, während Samson über das Thema meditierte. Er dachte an die ersten Tage nach der Operation, als ihn alles, was er sah, erschreckt und bewegt hatte. Er dachte an New York, an Frank und Anna, an die endlosen Spaziergänge, auf denen er versucht hatte, sich die Stadt und die Umstände seines neuen Lebens anzueignen.

«Wieder mal Alzheimer lässt grüßen, was?» Donald schlug sich an die Stirn. «Dass dir nicht einfällt, was dich glücklich macht? Fängt ja an, mich zu deprimieren.»

«Schon gut. Also, fürs Erste ist da Jollie Lambird.»

«Jollie was für ’n Teil?»

«Ein Mädchen.»

«Na also.»

«Das meiste sind Sachen aus meiner Kindheit. Angeln gehen mit meinem Großonkel Max. Mit ein paar Freunden Baseball spielen, draußen auf dem Feld, in der Nähe unseres Hauses. Die Sommer. Ich war ein glückliches Kind, jedenfalls zum größten Teil. Die Wievielte war Helen?»

«Die zweite.»

«Die lange Geschichte?»

«Genau die.» Donald atmete schwer.

«Wir haben Zeit, erzählst du sie mir?»

«Lass mich mal verschnaufen, Sammy. Erzähl mir von Jollie. Kleine Französin, oder? Ich mag die Franzosen. ’n freies Volk. Die Frauen gehen oben ohne.»

«Das war in meinem siebten Schuljahr, Jollie war zwölf. So flach auf der Brust wie ich selbst.»

«Klingt ja toll», sagte Donald. «Weiter.»

«Du hast’s immer mit den Titten.»

«Jeder Kerl hat’s mit den Titten! Frag den Erstbesten, der dir über den Weg läuft, und er wird’s dir sagen: Titten, Titten, Titten! Manchmal Arsch. Und immer Muschi. Dass du das nicht drauf hast, macht mich kirre, Sammy. Du bist wie ’n kleines Kind. Da muss doch jemand her, der dir ein, zwei Sachen beibringt. Wenn wir lebend hier rauskommen, bring ich dich zuallererst in ’nen Puff. Zur besten Hure im ganzen gottverdammten Staat Nevada. Denn so, das ist einfach peinlich. Wenn du mein Sohn wärst – was du technisch bist, weil ich’s gesagt habe –, wäre mir das peinlich.» Donald schüttelte den Kopf. «Jetzt sprich mir nach: Titten, Muschi, Arsch! Titten, Muschi, Arsch! Tittenmuschia-»

«Hör auf», sagte Samson, der sich das Lachen kaum verkneifen konnte, und bombardierte die Büchse so heftig, dass sie über den Boden flog.

«Na schön. Aber sag nicht, ich hätt’s nicht versucht.»

Samson wartete, was als Nächstes kommen würde, aber Donald schloss nur die Augen und sackte still und erschöpft in sich zusammen.

«Es gibt noch andere Sachen», regte Samson an. «Wenn es dich noch interessiert, es gab einen Strand in der Nähe von dort, wo ich aufgewachsen bin, da war ich oft mit meiner Mutter. Das wäre eine.»

Sie saßen schweigend da.

«Glaub nicht, ich hätte kein Verständnis», sagte Donald, «all die Erinnerungen, weg.» Er hustete und machte keine Anstalten, sich die Hand vor den Mund zu halten. «Das ist tragisch, so ganz ohne Erinnerung. Wenn ich könnte, würde ich dir meine geben. Ich hatte so viel gute Zeiten, genug für zwei. Für mehr als zwei. Was brauche ich die jetzt noch?»

Samson sah ihm ins Gesicht, aber seine Augen waren immer noch geschlossen, und sein Ausdruck gab nichts preis.

«Donald?»

«Jaa.»

«Darf ich dich was fragen? Was weißt du über Clearwater, was da eigentlich gemacht wird? Hat Ray es dir erklärt?»

«Ich hab ’ne ungefähre Vorstellung davon.» Donald streckte sich auf dem Boden aus. «Aber was versteh ich schon von Wissenschaft? Ich geh hin, mache meinen Job und stell nicht so viele Fragen. Du dagegen, du stellst Fragen.»

«Du hast mich eben gefragt …», sagte Samson, aber Donald schlief schon, unter Schwierigkeiten atmend, mit röchelnden Geräuschen aus der Kehle.

Der Mond schien auf das abgestorbene Holz von Yuccas, die nicht modern wollten, glatt geschält wie Knochen. Irgendwo heulten Kojoten, und Samson versuchte sie sich als Hunde vorzustellen, ferne Verwandte von Frank, der mit dem Kopf auf den Pfoten vor dem Fußende von Annas Bett schlief. Donald schlief mit den Armen um den Felsen, an den er sich gelehnt und den er in Besitz genommen hatte, wie ein Schiffbrüchiger sich an ein Brett klammert. Ein alter Mann mit fürchterlichen Lungen im Herbst seines Lebens, einer düsteren, traurigen Zeit, die ein drastisch beschleunigtes Ende nehmen könnte, wenn nicht bald etwas geschah.

Er betrachtete den alten Mann im Schlaf und empfand die grenzenlose Einsamkeit der Welt, von Mensch zu Mensch weitergereicht wie ein Wasserball auf einem Rockkonzert, um jeden Preis in der Luft gehalten, und jetzt war er dran. Vielleicht spürte er auch seine eigene, persönliche Einsamkeit, eine verlassene, irrende Sehnsucht, die niemand je teilen würde, und das zu wissen schürte die schon bestehende Einsamkeit, dehnte sie aus und verwischte ihre Grenzen, bis sie alles umfasste. Die Berge und die verkrüppelten Bäume, die leuchtenden, mit Händen greifbaren Sterne, die Kojoten und die Starkstromleitungen und den noch stärkeren Beifußgeruch. Er wusste, irgendwo in der Nähe gab es Spuren: Indianerpfade, Hinterlassenschaften der Paiutes oder der Shoshonen, die fahrbaren Wege der 49er Goldsuchertrecks, Spuren der Feldmäuse, die wie Striche durch das Gras zum bitteren Wasser führten. Spuren, die ihm, wenn er sie fände, den Weg durch die Berge weisen könnten, aus dem Staat hinaus, einem grüneren Land entgegen. Aber er war zu müde, um weiter zu suchen.

Es war das Gefühl, an einer großen Leistung mitzuwirken, eine Rolle zu spielen, die kein anderer erfüllen konnte, das ihn zur Teilnahme an dem Projekt bewegt hatte. Es war Rays Glaube an den hehren Zweck, an den größeren Zusammenhang. Es war seine uneingeschränkte Bereitschaft, Samson als den zu akzeptieren, der er war, nicht damals, sondern jetzt.

Er lag auf dem Rücken, Donalds Atem lauschend, und dachte an seine Kindheit, und bald dachte er an seine Mutter. Ein Verlust, der fast zu schmerzlich war, ihn sich bewusst zu machen, erträglich nur hier, unter dem Gewölbe der Stille und Verschwiegenheit der Wüste. Es war, als hätte er geschlafen, während sie starb, oder schlimmer noch, als hätte er sich auf einer Party totgelacht. Sie waren immer zusammen gewesen, sie beide. Es war, als hätte er die Augen geschlossen, und als er sie wieder aufmachte, war er alt, und sie war fort. Als hätte sie ihm all ihr Wissen beigebracht und dies wäre die Schlusslektion gewesen, diejenige, auf die alle anderen ihn vorbereitet hatten. Jedes Ding auf der Welt zu betasten und zu fühlen, sein Aussehen und seinen Namen zu kennen und es sich dann mit geschlossenen Augen vorstellen zu können, sodass etwas Verschwundenes an den Formen seiner Abwesenheit erkennbar bleibt. Und das Verlorene bewahrt werden kann, weil Abwesenheit das einzige Konstante ist. Weil der Mensch sich von allem befreien kann, außer von dem Raum, den die Dinge einmal eingenommen haben.

Er lag auf dem Boden der südlichen Mojave-Wüste und erinnerte sich an seine Mutter, und jetzt flossen ihm Tränen über das Gesicht, sein Gesicht, das, obwohl es ihm nicht bewusst geworden war, seine ganze Einsamkeit preisgegeben hatte. Zusammengerollt auf dem Wüstenboden unter den ungerechten Sternen, still beweinend, was er vergessen hatte und nicht ändern konnte, ließ er den einzigen Erinnerungen, die er besaß, freien Lauf. Und während er sich erinnerte, lag Anna vielleicht in New York, wo die Straßenlaternen schon vor dem diesigen Licht verblassten, zwischen weißen Laken in ihrem Bett und erinnerte sich an ihn. Vielleicht gab es eine Art kosmischen Ausgleich, durch den der eigenen Last bei jeder freigesetzten Erinnerung an andere eine Bürde hinzugefügt wurde.

Eine Felsmasse zeichnete sich in einer Entfernung von ungefähr einem oder auch zehn Kilometern ab, es war schwer einzuschätzen. Und dahinter waren andere Felsen, Spitzkuppen und Flanken und reine Sandsteinflächen mit geheimen Lithologien, entstehende oder vergehende Gebirgsketten, vorläufig landumschlossen, die nicht wegbrechen und in die Dunkelheit des Meeres eintauchen konnten wie Teile Kaliforniens.

Seine Mutter musste Anna gemocht haben, graziös, wie sie war, mit ihrem übermütigen Lachen, wenn es denn gelang, sie zum Lachen zu bringen; die Tochter, die sie nie gehabt hatte. Es überraschte ihn immer noch, wenn Anna Dinge über seine Mutter wusste; Dinge aus eigener Beobachtung, aber auch Einzelheiten, die sie nicht wissen konnte, die er ihr erzählt haben musste. Wie man sofort merkte, wenn seine Mutter in einem Raum gewesen war, weil der Duft eines teuren Parfüms in der Luft hing, der einzige Luxus, pflegte sie zu sagen, den sie sich immer leisten würde, auch wenn sie bettelarm wäre. Wie radikal ihre politischen Ansichten waren und wie leidenschaftlich sie mit jedermann darüber diskutierte. Wie sie sich der Sachen annahm, sie mit Klauen und Zähnen verteidigte, Demonstrationen und Meetings organisierte, von denen sie erschöpft, aber ermutigt nach Hause kam, mit glänzenden Augen und einem Heiligenschein zerzauster Locken um das Gesicht, wie eine Irre. Wie sie, bevor sie zu einem Date ging, ihren Finger in ein paar Lippenstiftröhrchen steckte und sich die Lippen anmalte, wobei die Farbkombination immer das gleiche leuchtende Rot ergab, das Streifen auf ihren Zähnen hinterließ. Wie gnadenlos sie bei Brettspielen war und was für eine Show sie abzog, wenn sie seine Freunde schachmatt setzte, und wie sie beim Autofahren nicht auf die Straße zu achten schien, sondern stattdessen ihr Make-up im Spiegel überprüfte oder unter dem Sitz nach einer Mautmünze kramte. Wie selten sie seinen Vater erwähnte, obwohl er sie ein oder zweimal überrascht hatte, als sie auf dem Fußboden ein Päckchen alter Briefe las. Wie ihr, wenn sie weinte, Tränen über das Gesicht strömten und sie den Mund aufmachte, aber kein Ton herauskam, als wäre sie erstaunt und sich im Unklaren darüber, wessen Gefühle da Besitz von ihr ergriffen hatten. Weil Anna diese Dinge über seine Mutter wusste, fühlte er sich an sie gebunden, ja ihr sogar zu Dank verpflichtet.

Er schlotterte vor Kälte und überlegte, ob er sich zu Donald legen sollte, um Körperwärme zu speichern. Aber der alte Mann hielt die dürren Beine abgespreizt, wie im Laufschritt zu Boden geschlagen, wie das erstarrte Opfer eines Lavastroms, in der Bewegung eingeschlossen, eine Haltung, die etwas Gebrechliches und Fixiertes hatte, und Samson rührte nicht daran. Ihm war zu kalt zum Schlafen, und er dachte an das Feuer, das sein Großonkel Max einmal am vierten Juli am Strand entzündet hatte, an das Spiel mit seinem Cousin, im heißesten Feuerkreis zu bleiben, bis sie regelrecht glühten und, wenn es in den Augen stach, sich umzudrehen und ins Meer zu stürzen. Er malte sich aus, dass er alle ihm bekannten Fakten seines Lebens bis zum Alter von zwölf Jahren sammeln und mit Hilfe einer komplexen Formel durch Multiplikation in die unvermeidliche Zukunft den exakten Verlauf seines späteren Lebens berechnen würde. Das ganze Leben ausgebreitet wie eine Modellstadt. In der Phantasie konnte er sein zwölfjähriges Ich bei der Hand nehmen – es aufwecken, die Hand noch schläfrig feucht –, mit ihm hinausgehen und wie von einer höheren Warte aus den kleinen, fernen Rest seines Lebens betrachten. Er fragte sich, ob der Junge das alles gutheißen würde: ob ihn ein ehrfurchtsvolles Schweigen überkommen würde, während er andächtig dastand, oder ob er vielmehr den Kopf abwenden und enttäuscht wegschauen würde, vielleicht sogar voller Abscheu oder Scham. Mit einer Träne im Augenwinkel, die er wütend mit der Faust wegwischte.

Einige Stunden später, in der Morgendämmerung, wachte er von dem über das Tal hereinbrechenden Licht und dem Geräusch eines in der Ferne vorbeifahrenden Autos auf. Donald lag wie ein Ball zusammengerollt im Staub. Samson setzte sich auf und horchte, dann lief er in Richtung des Geräusches. Binnen weniger Minuten fand er die Teerdecke. Ein von Kugeln durchlöchertes Verkehrsschild zeigte eine Geschwindigkeitsbegrenzung an. Er trat auf die Straße, ging bis in die Mitte und stellte sich auf die durchbrochene, verblasste gelbe Linie, das gepflasterte graue Band in beide Richtungen bis dorthin verfolgend, wo der Asphalt sich neigte und in einem Dunstschleier verschwand. Dort harrte er mehrere Stunden aus, bis die Sonne diffus und weiß am Himmel stand, und schließlich sah er ein Auto aus weiter Ferne langsam näher kommen. Er beobachtete es lange, wie einen Film ohne Plot, und als er die gebeugte Gestalt hinter dem Steuer sah, schwenkte er die Arme.

Er rannte durch die Büsche dorthin zurück, wo Donald mit dem Gesicht im Staub schlief, und stupste ihn sanft wach. Der alte Mann drehte sich um, und als die Sonne auf sein Gesicht fiel, lag er eine Minute still, dann sagte er, «Wer bin ich?», und schlug ein Auge auf.