Einmal außerhalb der Stadtgrenzen, schaltete Ray in den fünften Gang und richtete sich auf Tempo hundertdreißig ein, kaute Kürbiskerne aus seinen Taschen und spuckte die Schalen aus dem Fenster. Im Vorbeifahren rief er laut die Namen der gepeinigten Vegetation, Fettholz, Beifuß, die ersten verkrüppelten Josuabäume, deren gebogene Äste einst Gläubigen den Weg durch die Wüste gewiesen hatten.

Sie hielten an einem Stand mit Windspielen, wo Kakteen und andere Sukkulenten verkauft wurden. Ein halbwüchsiger Junge mit roter Baseballkappe riet den Touristen, die eingetopfte Babypflanzen kauften, einmal im Monat gießen, wohl wissend, das saftige Souvenir würde auf der Reise schon nach wenigen Tagen elend in seinem Töpfchen verenden, geschmort und ausgedörrt.

Der Stand befand sich neben einer Arco-Tankstelle, und während Ray Benzin einfüllte, rief Samson von einem öffentlichen Fernsprecher aus bei Anna an. Er erwischte sie beim Aufbruch in den Park. Ein befreundeter Amateurornithologe wollte ihr die Rotschwanzbussarde zeigen, die auf einem Fenstersims über der Fifth Avenue nisteten. Es gab einen harten Kern von Enthusiasten mit Teleskopen, die das Nest rund um die Uhr bewachten.

«Warst du gestern Nacht mit ihm zusammen?»

«Wie meinst du das?»

«Ich habe angerufen, es ging niemand ran. Ich dachte, vielleicht …»

«Ich muss geschlafen haben. Du weißt ja, ich habe einen tiefen Schlaf, und das Telefon steht im Wohnzimmer. Ich habe nichts gehört.»

«Oh. Aber ich würde verstehen, wenn es jemand anderen gäbe …»

Sie antwortete nicht, und er war sich nicht sicher, was ihr Schweigen bedeutete.

«Wie ist es?», fragte sie. Er malte sie sich aus, wie sie in der Küche stand, sich das Verlängerungskabel ums Handgelenk wickelte.

«Gut. Wir sind gerade aus L.A. heraus. Der Ort, von dem ich anrufe, heißt» – er warf einen Blick auf das Straßenschild – «Lancaster. Eigentlich schon die Mojave.»

«Die Mojave? Ich dachte, Dr. Malcolm sei in L.A.?»

Ray lächelte aus dem Auto und winkte.

«Da war er. Ich kann jetzt nicht lange reden, Annie. Ray wartet.» Er unterbrach, verwirrt. «Wo habe ich das denn her? Habe ich dich jemals so genannt?»

Schweigen. «Nein.»

«Du magst es nicht.»

«Doch, schon. So hat mein Bruder mich genannt.» Samson konnte sich an keinen Bruder erinnern, an keinen Mann, der ihre Augen oder ihren Mund teilte. Dass Anna ihren Bruder nie erwähnt hatte, machte Samson eifersüchtig auf ihn wie auf einen alten Liebhaber, dessen Foto sie aufbewahrt hatte.

«Ich finde etwas anderes für dich», sagte er schnell. «Aber was ich sagen wollte, sein Forschungsteam arbeitet auf einer Ranch draußen in der Wüste. Sie haben dort ein Labor und Versorgungseinrichtungen. Ungefähr drei Stunden von L.A. entfernt.» Ursprünglich ein Luxusbad aus den vierziger Jahren, hatte Ray gesagt, der gescheiterte Versuch eines Bonzen, mit den Heilwirkungen des halbtrockenen Klimas reiche Leute anzulocken. Mineralbäder vom Salz ausgetrockneter Seen. Weite Räume, raue Berge, Wildblumen. Jahrelang ungenutzt und verlassen, bis sie die Tochter mit der Besitzurkunde fanden, eine Lehrerin aus San Jose. Das Labor trug jetzt den Namen des verhinderten Kurbads, Clearwater.

Samson beobachtete etwas Durchsichtiges, einen Skorpion, der über die harte Erde krabbelte.

«Ziemlich abgelegen in der Wüste. Die nächste Stadt ist voller Militär.»

Er wartete, dass Anna etwas sagte. In den letzten Monaten, als er noch in New York war, hatte er den Eindruck gehabt, sie versuche sich zu distanzieren, nicht, sich zu entfremden, aber das Verlangen aufzugeben, das sie als ständigen Druck empfand, seit er verschwunden war. Nach der Operation hatten sie monatelang Albträume gequält, Sachen, die sie nicht aussprechen konnte. Träume in Träumen, wie sie sagte, sodass sie nicht wusste, ob sie wachte oder schlief. Sie schien auch jetzt dagegen anzukämpfen, sich wieder in alles, was sie für ihn empfand, hineinziehen zu lassen, gegen den Wunsch, ihn zu bewahren.

«Um was geht es bei dieser Forschung eigentlich genau?», fragte sie schließlich. «Glaubst du, es wird dir helfen, dich zu erinnern?»

Sie hatte es kanalisiert, auf ihre Arbeit gelenkt. Sie verbrachte lange Abende im Zentrum, nahm paranoide Schizophrene und Psychotiker auf und gab ihnen Saft aus bunten Pappbechern zu trinken. Sie schulte das Personal. Man darf nicht zwischen sie und die Tür geraten.

«Nein, das eigentlich nicht. Er will vor allem mein Gedächtnis studieren.»

«Ich muss los, ich bin schon zu spät. Gibt es eine Telefonnummer dort?», fragte sie.

«Ich rufe an, wenn ich da bin.» Er machte eine Pause, während ein Lastwagen zum Highway abfuhr. «Anna, dieser Typ … Ray. Er bringt unser Wissen über das Gedächtnis voran, redet von Sachen, die wir nie für möglich gehalten hätten. Es hat etwas … ich weiß nicht … etwas Erhabenes

«Bestimmt. Dr. Lavell hat doch auch gesagt, er sei brillant, oder? Wenn du interessant findest, was er macht, und daran teilnehmen kannst, ist das großartig.» Als sie den Hörer abnahm, hatte ihn die frische Nähe ihrer Stimme überrascht, aber jetzt klang sie vage und fern. «Aber pass auf dich auf, ja?»

Der Skorpion kam zurück, krabbelte hastig in die entgegengesetzte Richtung. Eine Tonbandansage schaltete sich in die Leitung, noch eine Minute, dann sei die Sprechzeit abgelaufen.

«Meine Karte ist gleich alle …» Er hatte ihr von gestern Abend erzählen wollen, was er empfunden hatte. Nicht von Lana, sondern von dem Gefühl, das so schnell von diesem schlanken, fieberhaften Mädchen auf ihn übergesprungen und reines Begehren geworden war, sich ausbreitend wie ein Tintenklecks auf Papier.

«Samson?»

«Wenn du’s wissen willst, du hast mich meistens Annabelle genannt», sagte sie rasch, bevor sie auflegten. «Du hast irgendwelche Sachen drangehängt. Annabär. So dummes Zeug.»

 

Als Samson wieder auf dem Beifahrersitz saß, gab Ray ihm einen Granola-Riegel und ein Rubbellos.

«Hier, kratzen Sie die Kästchen frei. Bei drei Paaren haben Sie gewonnen.» Samson kratzte die Silberschicht mit dem Fingernagel ab.

«Telefonzellenromanze?», fragte Ray mit einem Blick über die Schulter.

«Meine Frau.» Es erschienen zwei Paare, aber das fünfte Kästchen war eine Niete.

«Ahhh», sagte Ray, «Pech gehabt.»

Es müsste einen Film geben, dachte Samson, eine schwarze Komödie, in der Ray Gott spielen könnte. Wohltätig. Allwissend.

 

Ungetrübt von Erinnerungen ist die Wahrnehmung absolut klar. Jede Beobachtung hebt sich scharf ab. Am Anfang, wenn noch nichts verschmiert, die Tafel noch vollständig sauber ist, gibt es nur den gegenwärtigen Moment: jedes kleinste Detail, reine Farben, der Lichteinfall. Wie Standfotos. Der Geist vorbehaltlos offen für die Welt, tief von ihr beeindruckt, ja sogar verletzt; noch nicht von der Erinnerung verschleiert.

Samson versuchte, Ray das zu erklären. Sie fuhren vom Highway ab auf eine zweispurige, ölbefleckte Teerstraße. In der Ferne ragte ein prähistorischer Vulkankegel auf. Er erklärte, wie seine Hände, mal die eine, mal die andere, manchmal plötzlich taub wurden. Vom Herzen abgeschnitten. Solche Dinge konnte er Ray sagen, einem gelehrten Doktor, der Mitgefühl besaß und helfen wollte. Einem Mann, der sein Leben der Wissenschaft verschrieben hatte, der verstand, was Entsagung bedeutete. Alles aufzugeben, auf einmal oder Stück für Stück. Das Religiöse daran. Sein Blut, das bis zu den Ellbogen floss und die Hände nicht erreichte. Er erzählte Ray von seinem eigenen Projekt, seit er zur Leere erwacht war, von dem Reiz, noch mehr aufzugeben, auf Frau und Heim zu verzichten, auf eine ganze Stadt, aufzugeben und aufzugeben, bis nichts mehr übrig blieb.

Und dann?, fragte Ray.

Hin und wieder zweigten unbefestigte Straßen mit Reifenspuren in Richtung der Berge ab. Ein Tal weiter waren noch Kettenabdrücke der Übungspanzer von General Patton zu finden. Auf dem Mond – das hatte er in einem Buch gelesen – bleibt eine Fußspur zwei Millionen Jahre unverändert. Kein Wind. Es gab Fossilien auf dem Wüstengrund, die Abdrücke eiszeitlicher Fische, wie ziseliert, Gräte um Gräte erhalten. Das Abwesende schöner als der verschwundene Fisch.

Und dann? Wenn Sie alles aufgegeben haben, fragte Ray erneut, erregt aufs Steuer klopfend, jetzt bei Tempo hundertfünfzig, müssen Sie dann nicht das erste Zeichen setzen?

Es war ein Gespräch, das sie wieder und wieder führten, bis Ray schließlich eine Bombe in seinem Kopf explodieren ließ. Doch in diesem Moment rasten sie ins Nirgendwo, und obwohl Samson noch nicht wusste, was Ray wirklich meinte, fühlte er sich irgendwie verstanden.

Bald war ringsum nur noch flache Erde. Die Wüste ist eine Hungerkünstlerin, so erinnerte er Rays Worte; sie verzichtet auf alles. Später war er sich nicht sicher, ob Ray das jemals wirklich gesagt hatte; manchmal kam es ihm vor, als wäre Ray mitten in seinem Kopf.

Kommt ein Mann ins Zimmer
titlepage.xhtml
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_000.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_001.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_002.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_003.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_004.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_005.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_006.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_007.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_008.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_009.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_010.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_011.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_012.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_013.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_014.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_015.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_016.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_017.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_018.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_019.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_020.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_021.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_022.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_023.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_024.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_025.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_026.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_027.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_028.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_029.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_030.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_031.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_032.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_033.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_034.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_035.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_036.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_037.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_038.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_039.html
CR!3W7Q3QHSBD63D453XTG11XE4C6FB_split_040.html