XXXIV

M. Jackal.

Racontons à nos lecteurs ce que Salvator n’avait pas jugé à propos de raconter à Jean Robert.

En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-Saint-Jacques, Salvator, comme nous l’avons dit, s’était acheminé vers la préfecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on appelle la rue de Jérusalem, sentine étroite, sombre, boueuse, où jamais le soleil ne passe qu’en se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la façon leste et dégagée d’un familier du sombre hôtel.

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit 518

jour à peine.

Le concierge l’arrêta.

–

Hé

! monsieur

! lui cria-t-il, où allez-

vous ?... Hé ! monsieur !

– Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

– Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous reconnaissais pas.

Puis il ajouta en riant :

– C’est votre faute ; vous êtes mis comme un monsieur.

– M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda Salvator.

– C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché.

Salvator traversa la cour, s’avança sous la voûte située en face de la porte, prit un petit escalier à gauche, monta deux étages, enfila un corridor, et demanda à l’huissier M. Jackal.

– Il est bien occupé dans ce moment ! répondit l’huissier.

–

Dites-lui que c’est Salvator, le

commissionnaire de la rue aux Fers.

519

L’huissier disparut par une porte, et revint presque aussitôt.

– Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.

Effectivement, un instant après, la porte se rouvrit, et, avant que l’on vit encore personne, on entendit une voix qui criait :

– Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme1 !

Puis parut l’homme dont on venait d’entendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’était un homme d’une quarantaine d’années environ, au corps démesurément long, grêle, effilé, vermiforme, selon l’expression des naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et nerveuses.

Le corps révélait la souplesse ; les jambes, l’agilité.

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les 1 L’axiome est attribué tantôt à Talleyrand, tantôt au président Dupaty.

520

familles de l’ordre des carnassiers digitigrades : la chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme on voudra, était d’un fauve grisâtre ; les oreilles, longues, dressées contre la tête, pointues et garnies de poils, ressemblaient à celles de l’once ; les yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour, tenaient à la fois de l’œil du lynx et de celui du loup

; la pupille, allongée verticalement, et pareille à celle du chat, se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de lumière dans lequel elle opérait ; le nez et le menton, le museau, voulons-nous dire, était effilé comme celui d’un lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot, indiquaient que l’individu pouvait, à l’instar des martres, se glisser partout et passer par les plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait à la fois la ruse, l’astuce et la finesse ; comme l’animal chasseur nocturne de lapins et de poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait 521

quitter son fourré de la rue de Jérusalem, et se mettre en chasse, qu’à la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la pénombre du corridor, celui qu’on lui avait annoncé.

–

Ah

! c’est vous, mon cher monsieur

Salvator ! dit-il en s’avançant avec beaucoup d’empressement. Qui me procure le plaisir de vous voir de si bon matin ?

– On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé, répondit Salvator, qui paraissait surmonter à grand-peine la répugnance que l’homme de police lui inspirait.

– C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’occupation que je ne quitte à l’instant même pour avoir le plaisir de causer avec vous.

–

Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans répondre à la phrase

complimenteuse de M. Jackal.

– C’est impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt personnes qui m’attendent.

522

– Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt personnes ?

– Pour vingt minutes à peu près, une minute par personne. Il faut que je sois à neuf heures au Bas-Meudon1.

– Au Bas-Meudon ?

– Oui.

– Que diable allez-vous faire là ?

– Je vais constater une asphyxie.

– Une asphyxie ?

– Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le plus vieux des deux à vingt-quatre ans, à ce qu’il paraît.

– Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un soupir.

Puis, revenant à l’affaire de Justin :

– Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne 1 Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, en face d’Auteuil, non loin du château de Bellevue, démoli en 1820 et loti en 1826.

523

pouvoir vous parler à mon aise ; j’avais quelque chose de grave à vous communiquer.

– Une idée...

– Dites.

– Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ; venez avec moi ; vous me conterez votre cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux mots ?

– D’un enlèvement.

– Cherchez la femme !

– Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.

– Oh ! non, pas la femme enlevée.

– Laquelle, alors ?

– Celle qui a fait enlever l’autre.

– Vous croyez qu’il y a une femme là-

dedans ?

– Il y a une femme dans tout, M. Salvator ; c’est ce qui rend notre métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre qu’un couvreur s’est tué en tombant d’un toit...

524

– Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »

– C’est la première chose que j’ai dite.

– Eh bien ?

– Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que j’avais un tic ! On cherche la femme, et on la trouve !

– Bon ! comment cela ?

– Le drôle s’était retourné pour voir une femme qui s’habillait dans la mansarde en face, et il avait pris tant de plaisir à la contempler, ma foi ! qu’il n’avait plus fait attention où il était : le pied lui avait manqué, et patatras !

– Il est mort ?

– Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous avec moi au Bas-Meudon ?

– Oui ; mais j’ai un ami.

– Il y a quatre places dans la voiture. –

Fargeau, dit M. Jackal à l’huissier, faites atteler.

– C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et revenir.

– Je vous donne une demi-heure.

525

– Où nous retrouverons-nous ?

– Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai arrêter la voiture ; vous monterez dedans, et fouette cocher !

Après quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et Salvator était allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le programme arrêté : les deux jeunes gens avaient pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous trois roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique : un coup de pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que ses aptitudes merveilleuses avaient fait monter, d’étage en étage, jusqu’à ce faîte suprême de chef de la police de sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les bohémiens de Paris : forçats libérés, forçats en rupture de ban, voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs émérites, 526

voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutèce, sans pouvoir, quelle que fût l’obscurité de la nuit, la profondeur des carrières, la multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue ; il était ferré sur ses garnis, ses tripots, ses lupanars, ses souricières, comme Philidor1 sur les cases de son échiquier ; à la seule vue d’un contrevent éventré, d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné, il disait : « Oh ! oh ! je connais cela ! c’est la manière de travailler d’ untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des besoins de la nature. N’avait-il pas le temps de déjeuner, il ne déjeunait pas ; n’avait-il pas le temps de dîner, il ne dînait pas ; n’avait-il pas le temps de souper, il ne soupait pas ; n’avait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une 1 François-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien de génie, inventeur de l’opéra-comique, il avait commencé à se faire connaître dans toute l’Europe comme joueur d’échecs, donnant à 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs.

527

aisance pareille, tous les déguisements : rentier du Marais, général de l’Empire, membre du Caveau1, concierge de grande maison, portier de petite, épicier, marchand de vulnéraire, saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, il était tout ce que l’on voulait, et eût fait honte au comédien le plus habile et le plus varié.

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de Tivoli ou du boulevard du Temple.

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, ni sœur, ni frère, ni fils, ni fille : il était seul au monde, et il semblait avoir été privé de famille par une Providence attentive qui, en lui dérobant les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa bibliothèque, quatre éditions différentes de Voltaire ! À une époque où tout le monde, à la police surtout, était jésuite de robe longue ou de 1 Les membres de la Société du Caveau avaient l’habitude de se réunir pour dîner et chanter des chansons. Des dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa dissolution.

528

robe courte1, lui seul avait son franc-parler, citait le Dictionnaire philosophique à tout propos, et savait La Pucelle par cœur. Ces quatre exemplaires des œuvres de l’auteur de Candide étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche –

emblème funèbre des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour lui dominait toute la création. Réprimer le mal lui semblait le seul but de la vie ; il ne comprenait point un monde à d’autres fins.

C’était une espèce d’archange Michel des régions basses ; le jugement dernier avait déjà commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la société lui avait confiés comme l’ange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de marionnettes et de pantins exerçant toutes sortes de professions : de ces marionnettes 1 Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans l’âme (robe courte). Membre laïque de la Compagnie de Jésus –

fervent partisan des jésuites.

529

et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils

; aussi avait-il une

monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les premiers mots qu’il avait prononcés en ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui l’amenait presque infailliblement à la découverte du crime dont il voulait connaître l’auteur.

Toutes les fois que l’on venait lui dénoncer une conspiration, un assassinat, un vol, un enlèvement, une escalade, un sacrilège, un suicide, il ne faisait qu’une réponse : « Cherchez la femme ! »

On cherchait la femme, et, quand la femme était trouvée, il n’y avait plus à s’occuper de rien ; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant l’exemple du couvreur qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident, où un autre n’aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement, qu’un vertige.

Et l’expérience avait prouvé que M. Jackal 530

avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidèle à son principe en disant à Salvator, à propos de l’enlèvement de Mina : « Cherchez la femme ! »

Tel était – et nous restons bien en arrière du portrait que nous eussions voulu tracer de lui –, tel était M. Jackal, c’est-à-dire l’homme avec lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de la physionomie de M. Jackal : il portait des lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour qu’on le vît moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il relevait, par un mouvement rapide, ses lunettes sur son front ; le rayon de son regard irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, puis il abaissait ses lunettes, mais sans y porter les mains, par un simple frissonnement des muscles temporaux : au frissonnement de ces muscles, les lunettes retombaient d’elles-mêmes, et reprenaient leur place dans la rainure que leur arc d’acier avait, à la longue, creusée sur le nez 531

de M. Jackal. Rarement il avait besoin de renouveler cette première inspection, tant son regard était rapide, profond, sûr !

Ce regard ressemblait à ces éclairs d’été silencieux, qui passent à travers deux nuages noirs, pendant les chaudes soirées du mois d’août.

532