DISCURSO DE LA ROSA EN VILLALBA

Yo vi una rosa en Villalba:

era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas

para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

Yo creía haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá,

llamativa en Amsterdam como un domingo aldeano,

primigenia en Haití, melancólica en la melancolía de Viena,

falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,

túrgida y breve bajo las campanas de Florencia,

radiante como un verso de Ronsard en un jardín de Francia;

yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:

la rosa de la India ciñendo a los leopardos,

la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto,

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodía

y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas las rosas.

Pero yo vi la rosa en Villalba;

su geometría imperturbable

era una respuesta de lo Impasible a la Desesperación,

era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,

era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,

que borraba el hastío de su nombre profanado

y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada:

era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el estupor de Adán,

recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el asombro de sentirse vivir.

Estaba allí, en Villalba, impávida y absoluta, como si perteneciese

a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardín del Paraíso.

ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado

la contemplación de la belleza efímera. ¡Que esta geometría vaya a confundirse

con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar más la rosa perfectísima,

la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivimos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido

Negándome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adiós a la rosa de Villalba.