37
Am Ende meiner
Abenteuer trank ich eine 24er-Packung der großen 16-Ounce-Dosen
Bier am Abend, und ich kann mich kaum daran erinnern, den Roman
Cujo (Originaltitel: Cujo) geschrieben zu haben. Das sage ich nicht mit
Stolz oder Scham, sondern mit einem verschwommenen Gefühl von
Trauer und Verlust. Ich mag das Buch. Ich würde mich gern daran
erinnern, wie ich die guten Stellen niederschrieb.
Als es am
schlimmsten war, wollte ich nicht mehr trinken und nicht mehr
nüchtern sein. Ich fühlte mich aus dem Leben vertrieben. Am Anfang
des langen Weges zurück versuchte ich einfach, den Menschen zu
glauben, die mir versprachen, es würde besser werden, wenn ich den
Dingen Zeit ließe. Und ich hörte nie auf zu schreiben. Einige
dieser Ergüsse waren flach und nichtssagend, aber immerhin gab es
sie. Ich vergrub diese traurigen, glanzlosen Blätter in der
untersten Schublade meines Schreibtisches und machte mich ans
nächste Projekt. Allmählich fand ich meinen Rhythmus wieder, und
irgendwann kehrte auch die Freude zurück. Voller Dankbarkeit kehrte
ich in den Schoß meiner Familie zurück, voller Erleichterung machte
ich mich wieder an die Arbeit, so wie Menschen nach einem langen
Winter wieder zum ersten Mal ins Sommerhaus fahren: Zuerst prüfte
ich, ob während der kalten Jahreszeit nichts gestohlen oder
beschädigt worden war. War es nicht. Es war noch alles da, alles
unversehrt. Als die Rohre erst einmal aufgetaut und der Strom
wieder angestellt war, lief alles toll.