Miguel Delibes es muy conocido por sus novelas y narraciones, pero también es reconocido porque en ellas destacan sus preocupaciones sociales y su defensa del medio rural, por eso estamos ante un libro que vaticinó con certeza el futuro que nos espera, es un aviso sobre los peligros para el hombre si no se pone coto al despilfarro y abuso de los recursos de la Natu raleza.

El libro es la transcripción del discurso que Miguel Delibes pronunció cuando ingresó en la Real Acade mia Española de la Lengua, en mayo de 1975, y su contenido no tiene nada que ver con reflexiones en torno al lenguaje y su pureza y esplendor, sino que es un alegato claro contra el sentido del progreso entendido como despilfarro y destrucción del entorno. Hay que resaltar el carácter premonitorio y avisador que tiene este discurso de Delibes, ya que en ese año (1975)) estas preocupaciones estaban lejos -en nuestro país- de los movimientos políticos y sociales.

Se aportan datos tan contundentes como estos: entre Europa y Estados Unidos, con un 16% de la población mundial, devoramos el 80% de los recursos de la Tierra, limitados e irrecuperables, que un periódico de gran tirada se come diariamente seis hectáreas de bosques, que el mar Báltico es un pozo de infección, que en todos los mares es imposible la línea de recuperación de la pesca (posibilidad de que se desarrollen más peces que los que se pescan):

Pero a la vez se nos hace reflexionar sobre este progreso que comporta una minimización del hombre, y sobre nuestro papel de mera pieza en este mecanismo de despilfarro y destrucción.

El libro se lee rápidamente, de una sola sentada, es ameno, asequible, sencillo, y las ilustraciones son las justas para deleitarnos unos momentos de lectura verdaderamente placenteros e insustituibles por el consumo de «cosas» a las que el poder nos quiere hacer creer que es el sentido de nuestra vida.

En resumen, Delibes nos hace concluir que en lo único que merece ser «conservador» es en la preservación de la Naturaleza y en mantener un sentido del progreso entendido como ensanchamiento de una conciencia moral universal que rechace los valores del dinero y el valor del hombre como amedrentador y dominador de los demás.

Esta recopilación de nueve cuentos de MIGUEL DELIBES constituye una excelente piedra de toque para el conocimiento de las claves de su obra. Si en «El amor propio de JuanitoOsuna» encontramos una primera tentativa del monólogo interior que prefigura la técnica utilizada posteriormente en «Cinco horas con Mario», los dos ejes espaciales del mundoliterario de Delibes el campo castellano y la vida provinciana se aprecian en «El conejo» y «El perro», por un lado, y «El patio de vecindad» y «Navidad sin ambiente», por otro. Lacapacidad para el costumbrismo se hace patente en «El sol», la presencia de lo sobrenatural en «La fe», y «Las visiones» es un prodigio de dominio del lenguaje popular. Por último, lascuatro constantes que el propio autor ha reconocido en su obra la naturaleza, la muerte, la infancia y el prójimo se conjugan de manera obsesiva en el cuento que da título al volumen,LA MORTAJA, uno de los mejores relatos cortos de la literatura española.

Todo este libro es una pequeña maravilla ya que nadie sabe más que Delibes lo que es Castilla ni escribir en un lenguaje más puro y alejado de toda retórica.

Hay una manera de ser de pueblo como hay una manera de ser de ciudad. En la ciudad las cosas cambian de prisa; los altos edificios, las luces y los automóviles que no cesan, esconden como pueden el apresuramiento atontado de la multidud, los gozos -si los hay- y las penas, si te paras a pensar. Una ciudad pesa tanto que da pavor pensar en ella. El pueblo está ahí, sumiso, apagado, mezclándose cada vez más con el color de la tierra. ¿Que han pasado cuarenta y ocho años y vuelves de las Américas? ¿Y qué? En Castilla no se cuenta por años sino por siglos, y allí estarán esperándote, todo igual, las casas, los árboles, los campos agotados, las gentes envejecidas, el arroyo que pasa entre cañizos y el polvillo de la trilla pegado a los muros. Miguel Delibes sabe amar y sufrir su Castilla tan sola y nos transmite en el primer relato de este libro la vuelta del emigrante a su tierra, porque ser de un pueblo es un don de Dios. EN la pequeña historia La cada de la perdiz roja habla del Barbas, viejo filósofo castellano, escéptico y enraizado a la tierra que conoce sin casi saberlo, las gentes y las perdices, y si no hay más remedio dialoga con el autor. Diálogo claro, bello, que parece venir rozado por el viento del fondo de los siglos.

Visión trágica y dura de un pueblo castellano, Las ratas -galardonada con el Premio de la Crítica 1962- es uno de los libros en que mejor ha reflejado Delibes el drama de la Castilla rural. En la novela, el medio geográfico y social parece determinar de modo decisivo el ser y el existir de sus criaturas, el destino parece jugar con esos personajes, pobres lugareños aferrados al terruño, vivos y elementales, que defienden rabiosamente su libertad. Entre ellos surge poderosamente la figura del Ratero, y sobre todo la del Nini, que intenta rebelarse contra la sordidez que le rodea, pero su rebeldía es callada, dulce, sin vanidad, y le levanta a la altura de símbolo: el bien contra el mal, el candor contra la astucia…

Una consevadora mujer de clase media vela el cadáver de su marido, prematuramente fallecido. Mediante un soliloquio, la esposa recuerda los muchos aspectos insatisfactorios de su vida en común. La Biblia de cabecera de Mario está subrayada con pasajes y a partir de estas citas, Carmen va desgranando sus pensamientos reprochándole su integridad moral y su falta de ambición.

En el año 1517, Martín Lutero fija sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que provocará el cisma de la Iglesia Romana de Occidente. Ese mismo año nace en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo Salcedo y doña Catalina Bustamante, al que bautizarán con el nombre de Cipriano. En un momento de agitación política y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcará fatalmente su destino.

Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contará, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina, una relación que le será arrebatada y que perseguirá el resto de su vida.

Convertido en próspero comerciante, se pondrá en contacto con las corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Península. Pero la difusión de este movimiento será cortada progresivamente por el Santo Oficio. A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibuja con mano maestra un vivísimo relato del Valladolid de la época de Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Pero “El hereje” es sobre todo una indagación sobre las relaciones humanas en todos sus aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les ha tocado vivir.

Un canto apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.

El cuco, la granjilla y el cárabo, tres pájaros de cuenta, son los protagonistas de otras tantas historias vividas por Miguel Delibes, en las que el escritor aborda uno de los temas constantes en su obra: la naturaleza. Un castellano rico y preciso, unido a una extraordinaria capacidad de observación, hacen de estos relatos tres pequeñas obras maestras. Tres cuentos más, de muy distinto signo, completan este volumen `La vocación`, `Bodas de Plata` y `El otro hombre` vieron la luz a comienzos de la década de los cincuenta, pero es ésta la primera vez que se publican en forma de libro. Tres personajes bien distintos -un niño de once años en el que ya está prefigurado Daniel, el Mochuelo, protagonista de El camino, un médico rural con veinticinco años de servicio, y una mujer recién casada que aún no ha cumplido los treinta- protagonizan estos tres `cuentos olvidados`, escritos en los primeros años de su trayectoria como escritor, pero en los que la maestría narrativa de Miguel Delibes es ya una realidad.

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso nos habla del amor, la esperanza o el codiano quehacer de un peculiar sexagenario convirtiéndonos en cómplices privilegiados del sorprendente desenlace de su historia.

Un viejo solterón castellano y periodista jubilado establece una corresponencia progresivamente amorosa con una viuda andaluza a través de una revista sentimental. Esta novela nos habla, con sutil ironía, del amor, la esperanza o el cotidiano quehacer para convertirnos en destinatarios de las confesiones de ese peculiar sexagenario y en cómplices privilegiados del sorprendente desenlace de su historia.

Lorenzo trabaja de bedel en una escuela, mantiene a su madre, tiene las ideas muy claras sobre muchas cosas, y en los ratos libres, y todos los domingos durante la temporada, va de caza. Contempla el mundo con su lúcida inteligencia de muchacho de pueblo y se cuenta a sí mismo las cosas que pasan sin pensar en la posteridad.

En el año 1517, Martín Lutero fija sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que provocará el cisma de la Iglesia Romana de Occidente. Ese mismo año nace en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo Salcedo y doña Catalina Bustamante, al que bautizarán con el nombre de Cipriano. En un momento de agitación política y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcará fatalmente su destino. Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contará, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina, una relación que le será arrebatada y que perseguirá el resto de su vida. Convertido en próspero comerciante, se pondrá en contacto con las corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Península. Pero la difusión de este movimiento será cortada progresivamente por el Santo Oficio.A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibuja con mano maestra un vivísimo relato del Valladolid de la época de Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Pero El hereje es sobre todo una indagación sobre las relaciones humanas en todos sus aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les ha tocado vivir. Un canto apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.

Un viejo solterón castellano y periodista jubilado establece unacorrespondencia progresivamente amorosa con una viuda andaluza a través de unarevista sentimental. A lo largo de cuarenta y dos cartas nos proporcionará uncompleto retrato de sí mismo: su infancia en el pueblo, su carrera deperiodista bajo el franquismo, sus ideas sobre el progreso, el amor o latelevisión, sus preferencias gastronómicas o sus arraigadas costumbres de mirónimpenitente. Las manías, los achaques, las osadías verbales del personaje y sufundamental timidez, chocan con la historia maravillosa del amor que sueña,imagina y pretende convertir en real. Ejemplo de brillantez constructiva y deexpresión directa, Cartas de amor de un sexagenariovoluptuoso expresa,con sutil ironía, ideas sobre el amor, la esperanza o el cotidiano quehacer.

Una mujer acaba de perder a su marido y vela el cadáver durante la noche. Sobre la mesilla hay un libro –la Biblia– que la esposa hojea. Va leyendo los párrafos subrayados por el hombre que se ha ido para siempre. Una oleada de recuerdos le viene a la mente y empieza un lento, desordenado monólogo en el que la vida pugna por hacerse real otra vez. La pobre vida llena de errores y torpezas, de pequeños goces e incomprensiones. ¿Ha conocido Carmen alguna vez a Mario? Escuchemos el irritante discurrir de la pequeña y estrecha mentalidad de la esposa. Otro hombre irá poco a poco descubriéndose, para todos menos para ella, con toda su desesperanza y su fe en la vida.

Lorenzotrabaja de bedel en una escuela, mantiene a su madre, tiene las ideas muyclaras sobre muchas cosas y en los ratos libres, y todos los domingos durantela temporada, va de caza. Contempla el mundo con su lúcida inteligencia demuchacho de pueblo y se cuenta a sí mismo las cosas que pasan sin pensar en laposteridad. Su existencia, aunque estrecha y humilde, está tamizada por un optimismobeligerante y una clara conciencia de su dignidad. Frente a los sinsaborescotidianos está siempre la caza, que le llena el alma de gozo -desde laelección de los cartuchos al regreso con las piezas- incluso en los días defiasco. Delibes consigue con Diario de un cazador -Premio Nacional deLiteratura 1955- una obra extraordinaria, divertida -a menudo hilarante- yconmovedora, y convierte a Lorenzo en uno de los personajes más intensos y decarne y hueso de la literatura española.

Diario de un emigrante,la novela que es continuación de Diario de un cazador. Lorenzo elcazador, ya casado con la Anita, emigra a Chile en busca de fortuna, dada lapobreza y las limitadas oportunidades que le ofrece su Castilla natal. A lolargo de un año escaso que dura la aventura, Lorenzo seguirá apuntando en sudiario las incidencias de su acomodo al nuevo país y a las nuevas costumbres,los piques y enfados de la pareja, el descubrimiento asombrado de un nuevo usodel idioma castellano, los sueños, ilusiones y desarraigo de quienes se venobligados a dejar su tierra y el desengaño final ante la imposibilidad de hacerfortuna. Asombra en este relatola capacidad del novelista castellano para hacer suyo el modo de hablar deChile, cuyo variopinto vocabulario incorpora progresivamente el protagonista,Lorenzo, a su ya peculiar manera de expresarse. Miguel Delibes escribe esta novela, según propia confesión, a raíz de suestancia en Santiago de Chile, en 1955, tras haber ido leyendo en el viaje deida su 'Diariode un cazador', recién salido de laimprenta.

Lorenzo fue primerocazador ('Diario de un cazador', 1955), luego emigrante en Chile('Diario de un emigrante, 1958), y ahora, cuarenta años después de susprimeras andanzas, escopeta en ristre por los páramos de Castilla, vuelve aprotagonizar una tercera novela, con sesenta años cumplidos y prejubilado deuna fábrica de automóviles. Miguel Delibes siempre había querido hacer de Lorenzo una especie de álter ego literarioque fuera practicando los deportes que él practicaba y envejeciendo con él. Sinembargo, requerido por otros temas y personajes, dejó pasar cuatro décadas sinvolver sobre el vitalista y deslenguado cazador que, en palabras del propioescritor, era su personaje más optimista. Lorenzo, aquel ser primitivo, de buencorazón y sencillas aspiraciones, además de prejubilarse, a lo largo de esteamplio periodo de tiempo se ha dejado arrastrar por la sociedad de consumo,circunstancia que da pie a Delibes para censurar el mundo falso y materialistade nuestro tiempo.

El sexto y último de los libros viajeros publicado por M. Delibes consta de dos partes: Seis crónicas relacionadas con Suecia, y fechada su escritura en Sedano, en 1980; y el 'Diario de un viaje por los Países Bajos', con 14 anotaciones que van del 24 de marzo de 1981 al 5 de abril del mismo año.

Daniel el Mochuelo intuye a sus once años que su camino está en la aldea, junto a sus amigos, sus gentes y sus pájaros. Pero su padre quiere que vaya a la ciudad a estudiar el Bachillerato. A lo largo de la noche que precede a la partida, Daniel, insomne, con un nudo en la garganta, evocará sus correrías con sus amigos, Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso, a través de los campos descubriendo el cielo y la tierra, y revivirá las andanzas de la gente sencilla de la aldea. La simpatía humana con que esa mirada infantil nos introduce en el pueblo, haciéndonos conocer toda una impresionante galería de tipos y la fuerza con que a través de rasgos frecuentemente caricaturescos se nos presentan siempre netos y vivos es uno de los mayores aciertos de esta novela.

En El disputado voto del señor Cayo, Delibes aborda un tema que es una de las grandes tragedias de nuestro tiempo: el abandono del campo. A uno de los muchos pueblos prácticamente vacíos y en ruinas del norte de Castilla llega un grupo de jóvenes militantes de un partido político a hacer propaganda electoral. Los recibe el señor Cayo, uno de los dos vecinos que quedan en el pueblo. Su vida es casi robinsoniana, su hablar reposado, lleno de una ancestral sabiduría que infunde un hondo sentido humano de su persona. El lenguaje crudo y desenfadado de los jóvenes que le visitan, cultos a veces, inconscientes otras, es el contrapunto necesario para poner en evidencia la distancia que separa dos culturas, dos formas de vivir y de ver el mundo. Una que desaparece sustituida poco a poco por otra urbana, ruidosa y masificada.

La originalidad de esta novela estriba en el reducido marco que el autor se ha impuesto, no sólo en los límites cronológicos —la obra se desarrolla a lo largo de unas horas de un día de diciembre—, sino al tener la valentía de centrar el peso de la anécdota sobre un niño de tres años.Los conflictos entre los adultos, los barruntos dramáticos que se apuntan sólo valen en cuanto rozan la psicología de Quico, el pequeño protagonista. Se trata pues, de una tentativa de aproximación al mundo de la primera infancia, ese mundo inefable y sepultado en el fondo de los tiempos a que a veces parece aflorar, para esfumarse de nuevo, al conjuro de un sabor, un aroma o una canción. Por la sencillez y sensibilidad con que han sido descritos, algunos personajes de esta obra quedarán como antológicos dentro de los tratados por Miguel Delibes.

'El tesoro'es una novela del encuentro -por no decir 'encontronazo'- entre elcampo y la ciudad: el tópico binomio de la bondad de la aldea frente a lamalicia de la corte. En esta obra son loscampesinos de un lugarejode Castilla, en cuyas tierras de labor se ha encontrado un 'tesoro'prehistórico, quienes recelan y se oponen a la labor científica de un grupo dearqueólogos que llega al pueblo a estudiar y catalogar el hallazgo. Laignorancia y codicia de estas gentes primitivas -Delibes sigue denunciando el abandonodel campo castellano- sólo ven en los expertos y en la administración públicaque los envía a unos ladrones que llegan, como tantas veces, a quitarles lo quees suyo. Para esta novelaDelibes se basó en hechos reales protagonizados por un equipo de arqueólogosmuy cercanos a él.